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uso expresivo del primer plano, el montaje paralelo (y el consiguiente «suspense»), mo
vimientos de cámara...— no fueron invenciones suyas. La mayoría de estos recursos téc
nicos estaban ya presentes en los primitivos ingleses de la Escuela de Brighton o en el 
pionero americano Stuart Blackton. Pero el verdadero descubrimiento de Griffith fue 
la sistematización expresiva de todos estos elementos dispersos y a veces no valorizados 
por sus mismos artífices para llevarlos a la categoría de un lenguaje. Ahora, cuando to
dos estos elementos están incorporados a la percepción del espectador como algo habi
tual —incluso rutinario e «invisible»— parece difícil, sin un esfuerzo retrospectivo, pensar 
que alguna vez fueron audaces innovaciones, en un arte balbuciente y recién nacido. 

Comienzos 

David Llewelyn Wark Griffith nació en La Grange, Kentucky, el 22 de enero de 1878 
y murió en Hollywood el 23 de julio de 1948. Actor teatral y luego de cine, dejaba 
atrás una frustrada ambición literaria. Escribió algunas historias para cineastas de la pri
mera época, como Edwin Poner (el director del famoso The Great Train Robbery, 1903) 
antes de dirigir sus propios films, desde 1908. Ese año realizó 47 films y 138 el siguien
te. Esta fecundidad no debe ocultar que en esos tiempos las películas eran breves, (de 
uno a cuatro rollos) y se rodaban en pocos días. 

Cerca de 400 films realizó Griffith para la compañía Biograph, hasta que en 1913 
la abandonó, cuando ésta se negó a producir películas más largas, a pesar de que el 
público ya aceptaba obras de cinco o seis rollos. La Biograph, en cambio, se negaba a 
distribuir su Judith o/Bethulia, que tenía cuatro. Luego entró en la Mutual, (a la cual 
estaba asociado) lo mismo que a la productora Triangle, en la cual estuvo contratado 
junto a Thomas Ince y Mack Sennet. Con la Mutual dirigió varios films y en 1915 su 
célebre El nacimiento de una Nación (The Birth o/a Nation), que tuvo un enorme éxi
to económico. En estos dos años, 1915 y 1916, fue director de producción en la Triangle 
y entonces, inviniendo todas sus ganancias, produjo y dirigió Intolerancia (Intolerance, 
1916), película colosal en todo sentido (material y artístico). Pero tanto la Mutual como 
la Triangle quebraron y Griffith vio desde entonces constreñida su independencia ante 
las deudas contraídas con los bancos; porque Intolerance, pese a su éxito, no pudo com
pensar su coste, tan desmesurado como el film mismo. 

La personalidad del autor 

La audacia innovadora de Griffith, al crear una narrativa cinematográfica cuyas leyes 
básicas aún subsisten, no debe ocultar que espiritual e ideológicamente era un hombre 
del siglo XIX. Y no sólo por haber nacido en 1878. Solía proclamar que era un caballe
ro del Sur y que su padre había sido el coronel Jacob Griffith, héroe de la Guerra Civil 
—por supuesto en el bando Confederado— y ejemplo del carácter de Kentucky, No 
se sentía a gusto entre los «yankees» y prefería la cultura europea y las costumbres aristo-
crácticas de sus padres, pese a la pobreza de su juventud. Como otras familias sudistas, 
Griffith había heredado el orgullo de una época y un modo de vida, pero también la 
pobreza consecuente a la derrota. 
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Edward Wagenknecht, que lo encuentra la noche del estreno de Orphans ofthe Storm 
(1922), narró su impresión ante el solitario egocentrismo de Griffith: «Te tomaba y de 
pronto te dejaba; uno no podía estar seguro de si te estaba escuchando o no. Como 
diría Henry James» tú estabas por entero con él, pero él no lo estaba del todo». 

Griffith se casó dos veces, pero sus matrimonios no duraron; irónicamente, por su 
concepción y sus herencias era un admirador de la familia sólida y feliz. Sin embargo, 
vivió solo y casi siempre en hoteles. Otra de las peculiaridades de su formación victoria-
na fue su predilección por las heroínas adolescentes. Así, llevó a la fama a las hermanas 
Lillian y Dorothy Gish, a Mary Pickford, Bianche Sweet, Mae Marsh... Según testigos 
presenciales, solía ser alternativamente dulce y rudo con ellas, ejerciendo su poder. El 
historiador y documentalista Kevin Bronlow anota que una vez empleó seis horas en 
lograr que Carol Dempster llorara lágrimas verdaderas porque no le gustaban las lágri
mas de glicerína. Quizás esa mezcla de sadismo y represión moral victorianas hizo que 
lograse en Broken Blossoms (El Itrio roto, 1920) uno de los más memorables retratos 
de la crueldad. Como quizá se recuerde, es la historia de una tierna jovencita martiriza
da por un padre borracho y brutal. Un joven chino se enamora de ella (es un amor 
casto y apenas insinuado) y trata de protegerla, pero el padre, retornando después de 
haber perdido una pelea como boxeador, la mata en un acceso de furor. El chino lo 
mata a su vez y se suicida. Con esta suscinta trama melodramática, Griffith consigue 
un climax de admirable sobriedad trágica, en un tratamiento intimista que se aproxima 
al futuro Kammerspiel. 

Junto a su caballerosidad sudista y a su sensibilidad para expresar un combate entre 
la belleza y la fealdad, el bien y el mal, Griffith profesaba un declarado racismo, que 
se manifiesta sobre todo en The Btrth ofa Nation (El nacimiento de una Nación, 1915) 
que fue el primer gran largometraje americano y, por otra parte, un éxito memorable 
del cine. Dice Eric Rhode: «Desde el microcosmos de la familia, Griffith soñó proyectar 
el macrocosmos de los mundos, reales e imaginarios. Pero sería una equivocación tomar 
el título de El nacimiento de una Nación literalmente, como la celebración de algún 
acto de nacimiento familiar. Aún en su primera parte, —que cubre los acontecimientos 
que llevan a la Guerra Civil y la incluyen— su interés en mostrar cómo el conflicto, 
con toda su destrucción, desemboca en una fraternidad subyacente entre los antagonis
tas, es secundario ante su propósito esencial: el aislamiento y la virtual expulsión de 
las fuerzas extrañas que siente más hostiles hacía la familia. Desde los títulos inicíales, 
donde afirma que "traer los africanos a América fue sembrar la primera semilla de la 
desunión" hasta Jas secuencias finales, donde ei Ku Klux Klan cabalga para salvar a 
algunos blancos sitiados, su deseo es mostrar al Negro como el mayor peligro para los 
valores que más aprecia». 

Lo más inquietante de este racismo es que está asumido como un valor moral indis
cutible, como la expresión de la defensa de la honestidad y la virtud. No lo justifica, 
pero sí lo explica un hecho conocido: Griffith, como muchos otros americanos nacido 
en el Big Sur, consideraba a sus antiguos esclavos como ingratos instrumentos de la mal
vada concupiscencia económica de los «yanquees», que habían invadido y destruido su 
patria. Esto, aún hoy puede percibirlo cualquier viajero que pase por Louisiana o Tenne-
see, por ejemplo, a pesar del tiempo transcurrido y las medidas de integración paulacínas. 
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Hay una escena en el film que a la vez define el rechazo hacia el negro, por parte 

de Griffith, como la inconsciente admisión de su importancia. Es un cuadro idílico, 
donde se ve a dos enamorados en pleno cortejo, mientras al fondo se ve a los negros 
recolectando algodón. La escena no está construida por azar: se puede inferir que «toda 
la gracia idealizada de ios amantes y la ciase de civilización que representan, depende 
de la silenciosa industria de los negros». 

Por otra parte, quizá lo más incómodo de esta visión racista y mesiánica es que sus
tenta una verdadera obra de arte cinematográfico. Pese a su historia rudimentaria y fa
natizante, The Birth of a Nation poseía un auténtico aliento épico, que sobresalía en 
sus escenas exteriores, donde la alternativa de planos cortos y planos generales (a veces 
unidos por panorámicas) ya anticipaba un lenguaje expresivo más complejo y sutil que 
todo lo conocido hasta entonces. En cambio, muchas escenas de interiores todavía se 
resentían del estatismo y tosquedad del cine primitivo. 

Con el enorme éxito de The Birth of a Nation Griffith pudo emprender su mayor 
aventura, la ciclópea Intolemnce (1916), cuyo coste se calculó entonces en 2 millones 
de dólares. Si se piensa que en 1936 se calculó que su presupuesto se elevaría entonces 
a 20 millones, puede imaginarse su coste actual, seguramente superior a la de las más 
fantásticas elaboraciones de Spielberg. Su éxito de público fue relativo y la entrada de 
Estados Unidos en la primera Guerra Mundial contribuyó a un desastre económico para 
Griffith, que había financiado en gran parte su obra. Se sabe que tuvo que arrastrar deudas 
hasta su muerte y que perdió su independencia de director-productor, debiendo traba
jar para otras compañías, hasta que en 1931 deja de dirigir. 

Intolerancia y el montaje 

Subtitulada Love's Struggle through the Ages, comprendía cuatro episodios que se 
desarrollaban primero sucesivamente y luego encadenándose entre sí por un constante 
entrecruzamiento. Intolerancia es todavía uno de los más audaces ejemplos de montaje 
alternado. Eran respectivamente una «Historia Moderna» (The Mother and the Law); 
«Thejudean Story» (The Nazarene); «The Medioeval Story» y «The Fall of Babylon», Un 
«Epílogo», profetizaba un futuro Armagedón y la liberación de todos los hombres y 
mujeres a través de la bondad. Cada episodio estaba ligado en su alternancia por la 
imagen simbólica de Lillian Gish como la «Madre que mece la cuna». La unidad de 
inspiración estaba dada por la idea inicial: «la intolerancia combatiendo el amor y la 
caridad». 

«Mis cuatro historias —decía Griffith— se alternarán; al comienzo sus ondas estarán 
separadas, lentas y calmas, pero poco a poco se aproximarán y se harán más grandes, 
cada vez más rápido, hasta que en el desenlace se mezclarán en un solo torrente de 
violenta emoción». El episodio contemporáneo, «La Madre y la Ley», se basaba en un 
caso judicial real. Tras una huelga severamente reprimida, el protagonista (Roben Ha-
rron) se traslada a la ciudad y se casa. Es acusado falsamente de asesinato y una hora 
antes de la ejecución, la verdadera autora del crimen confiesa. El salvamento del joven 
permite un emocionante uso del montaje paralelo. Este episodio había sido concebido 
y casi totalmente producido en 1914, a continuación del rodaje de El nacimiento de 
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una Nación, y proyectado como un largometraje independiente. El tema y su denuncia 
de los métodos empleados por ciertos industriales para reprimir huelgas mediante poli
cías privados y armados que a veces llegaban a matar a los obreros, resulta bastante in
sólito después del contenido del film anterior. Los «Thugs», como son llamados en la 
historia, no son otros que los Pinkerton, que fueron condenados por la justicia por los 
hechos reales en que se basaba el film. 

La historia dejudea trataba el conflicto entre Cristo, los fariseos y Roma; la «Historia 
Medieval» se ubica en 1572 y trata la persecución de Catalina de Medicis hacia los hu
gonotes y culmina con la Noche de San Bartolomé; «la Caída de Babilonia», narra la 
destrucción de Babilonia a manos de las tropas persas de Ciro, en el 539 a.C. 

Como anotamos antes, el estilo de Intolerancia se basa sobre todo en el montaje pa
ralelo de las acciones y la alternancia de los planos por corte (Croos-cutting), de modo 
que unifica los hechos que suceden en cuatro tiempos (cuatro épocas) y diez lugares 
diferentes. En la última parte del film, Griffith usa abundantemente el montaje rápido 
de esos cuatro tiempos, en un verdadero torrente de imágenes entrecruzadas que cons
tituyen una verdadera obra maestra. Para la historia anecdótica (para el público de su 
tiempo también) impresionaron las espectaculares secuencias de ía fiesta de Baltazar 
en Babilonia. Los decorados eran tan grandes —los más enormes de la historia del cine— 
que para fotografiarlos por entero Griffith tuvo que rodarlos desde un globo. Cuatro 
mil extras, caballos especialmente entrenados y elefantes, se utilizaron en estas escenas 
de masiva grandiosidad, precedente de tantos «colosos» hollywoodenses de inferiores 
perspectivas. 

Aquello que perdura 

Aparte de estas obras tan ambiciosas como costosas, hay que recordar que Griffith 
tiene un período anterior —el de sus películas breves, entre 1908 y 1913— en que sien
ta las bases de su técnica y su estilo. Antes de Griffith no existía lo que actualmente 
se llama un director. El operador era quien hacía la película y se limitaba, por lo gene
ral, a fotografiarlo todo, en un cuadro generalmente estático. Por eso, la fotografía solía 
ser excelente y las acciones divertidas e interesantes. Pero todo sucedía dentro de ese 
rectángulo, sin las conexiones expresivas y dinámicas que luego se exploraron a través 
de los diferentes ángulos y tamaños de la imagen, el movimiento de la cámara y el montaje, 
que rompían el espacio y el tiempo únicos. 

Un ejemplo de la época puede dar idea del genio de Griffith, su sentido del lenguaje 
posible: en 1902 se rodó un film titulado Bicycle Pólice (Policía en bicicleta) que consis
tía en una persecución en ese vehículo y destinado, sobre todo, a mostrar la actividad 
de un cuerpo móvil de la policía neoyorquina relativamente nuevo entonces. Para ello 
se montó la cámara sobre un vehículo que seguía desde atrás a los perseguidos. «Aun
que la cámara se movía —comenta el profesor William K. Everson ' su posición se man-

1 En una entrevista de Edward Goldberger, en el libro Antología del cine norteamericano, de Donald E. 
Staples. Marymar Ediciones, Buenos Aires 1976. 
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