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tenía estática durante toda la persecución. Se filmaba desde un solo ángulo. Nadie pa
recía comprender que colocando la cámara sobre un camión que fuera delante de los 
personajes se podría modificar el punto de vista e incrementar la tensión mostrando 
cómo se acortaba la distancia entre el perseguido y los perseguidores». Algo semejante 
ocurría con el famoso travelling sobre góndola en un film sobre Venecia o con los pri
meros planos de Hepwoerth o los primitivos de Brighton. Sus autores no parecían com
prender las posibilidades del medio utilizado. 

Por supuesto Griffith no inventó el primer plano ni la alternancia del movimiento, 
pero sabía instintivamente que no se limitaban a un mero artificio técnico. Cuando veía 
al cámara en movimiento decía «¿Por qué no la colocamos adelante, al costado y atrás 
y damos a estos films un verdadero sentido de movimiento?». Desde el principio Grif
fith comprendió esas posibilidades expresivas y las fue desarrollando. 

La primera película de Griffith fue The Adventures ofDolly, en 1908. En la misma 
intervenía al principio como actor y argumentista. Pero el director cayó enfermo y lo 
pusieron a dirigir. En ese momento decisivo, un hombre que no estaba interesado en 
el cine y que creía tener más talento como dramaturgo, descubrió intuitivamente un 
nuevo mundo. El film era un pequeño melodrama, muy simple, pero ya se advierten 
ciertos atisbos de montaje, utilizando el paisaje. Los personajes también actúan en exte
riores reales. Griffith no empleó ningún título, pero la historia se comprendía a través 
de las imágenes. Resulta notable, en un hombre que jamás había hecho una película. 
Desde entonces, sus pasos se hicieron más seguros y maduró esas posibilidades con enorme 
rapidez. 

Para no extender excesivamente este análisis, baste decir que si se estudia una serie 
de films corrientes de esa primera época —los de la compañía Edison, por ejemplo, 
o los de la misma Biograph, donde trabajaba Griffith— junto a otros de este autor, 
incluso de fechas anteriores, la diferencia es enorme. Los mismos temas, duraciones y 
elementos, tienen en Griffith una vida auténtica, una atracción dramática de la cual 
carecen sus contemporáneos; la causa es la antes citada: no se limitaba a encuadrar y 
unir escenas mecánicamente. Aunque en el régimen anónimo y mecánico de la produc
ción de la época Griffith no tuvo imitadores, sí produjo una influencia en los años si
guientes. Baste decir que directores como Erich von Stroheim, Chester y Sidney Frank-
lin, Raoul Walsh, Alian Dwan, W.S. Van Dike o Tod Browning trabajaron con él como 
asistentes o aprendices. Incluso John Ford, como recuerda Wiliiam Everson, trabajó co
mo extra en El Nacimiento de una Nación. Los mejores desarrollaron luego un estilo 
propio. Pero todos aprendieron de Griffith el lenguaje básico del cine. 

Esa gramática básica, que ahora aparece tan indiscutible que no se advierte, fue su 
herencia. Siguiendo con ese símil, era como si nadie supiera utilizar los puntos, las co
mas, los paréntesis. Griffith comenzó por ponerlos en los sitios adecuados. 

Un buen ejemplo de esta curiosa ceguera, que sólo remueven en cualquier arte u 
oficio quienes carecen de rutinas y prejuicios, lo representan ciertos films que en Esta
dos Unidos decidieron alargarse hasta el largometraje, es decir películas de una hora 
o más de duración. Una de ellas es un Count of Monte cristo, de 1912. Como otras de 
la época, que quisieron imitar el «Film d'Art» francés, como L'Assassinat du Duc 
de Guise, eran versiones casi literarias de piezas teatrales, con largas poses estáticas don-
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de los actores recitaban y gesticulaban de esa guisa... Naturalmente eran «cuadros» ro
dados en planos generales, con lo cual retrocedían incluso ante films más dinámicos 
del mismo Griffith hechos con anterioridad. La importancia histórica de ese film era 
que su protagonista fue James O'Neill, un actor famoso en esa época y que era el padre 
de Eugene O'Neill. 

Este fue su único registro cinematográfico y por eso, cuando Laurence Olivier repre
sentó Long Day's after Night, pidió una copia para estudiar el estilo de uno de los más 
grandes actores de principios de siglo. Pero no pudo aprovecharlo porque solamente 
se lo ve en planos de conjunto... 

En general, Griffith parecía más interesado en cómo hacer de cualquier tema un obje
to de narración cinematográfica que por los contenidos en sí. En los significados era siem
pre un hombre del siglo XIX, un «Victoriano», cuyo modelo literario era Dickens. Esto 
contrastaba vivamente con la novedad de su estilo y su técnica. Sin embargo, en la déca
da del 20, se acercó a problemas más próximos, como en hn't Life Wonderful? (1924) 
donde mostraba una acida pintura de los problemas de la Alemania de posguerra, con 
la inflación y la miseria. Una obra que ahora se ve precursora de ciertos films alemanes 
como Die Freundlose Gasse (La calle sin alegría, o La máscara del placer, 1925) de G. W. 
Pabst. También el poemático Brochen Blossoms anuncia el intimismo del Kammers-

piel alemán. 
Aún más visible es la influencia que su estilo de montaje ejerció sobre los cineastas 

rusos, como Eisenstein y Pudovkin, que fueron sus fervientes admiradores. 

En forma más intelectual, Eisenstein desarrolló sus teorías de montaje partiendo de 
Griffith, pero poniendo el acento en el choque ideológico de la composición. Sin em
bargo, como anota Wüliam K. Everson, «podemos tomar escenas específicas de films 
de Griffith, como Intolerance, Way down East y Orphans of the Storm y encontrar sus 
exactas contrapartes en grandes películas rusas como Okttobr (Octubre, de Eisenstein) 
y particularmente Mat (La madre) de Pudovkin, en las cuales todo el climax es tan igual 
al de Way Down East (Las dos tormentas) que casi parece que materialmente lo hubie
ran copiado». 

Curiosamente, el montaje dramático de Griffith perduró más que el difícilmente imi
table montaje ideológico del cine soviético, que invitaba a que sus elementos fueran 
completados en la mente del espectador. Ambos, por fin, fueron rechazados en los años 
60 por teóricos como André Bazin, que rechazaban esta forma narrativa como una ma
nipulación ideológica sobre el espectador. Para ellos, tiene más valor el film no estruc
turado en esa fragmentación parcial de la realidad, el que desarrolla las potencialidades 
creadas en el interior del plano, con lo cual optaban por el ritmo y el tempo de los 
planos —secuencia, sin cortes. Tanto este extremo —un infinito plano-secuencia de la 
realidad— como el discurso fundamentado en la relación dialéctica exclusiva del mon
taje intelectual, se han mostrado precisamente como soluciones extremas y parciales. 

La aparición del sonido terminó con gran parte de los recursos narrativos del monta
je, pero valorizó otros, que tenían que ver tanto con el tiempo y el espacio como con 
ese ya antiguo descubrimiento del montaje: la yuxtaposición de dos planos nunca es 
una suma, sino una multiplicación expresiva. 
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Todas estas elucubraciones teóricas no bastan para calificar una obra de arte y los con

ceptos de modernidad o de anticuado (calificativo que ya se daba a Griffith a fines de 
los años 20) no parten de su verdadero contexto. Ante esto, la contemplación actual 
de los films de Griffith puede partir de dos actitudes diferentes: verlos en su perspecti
va histórica, o sea en su contexto temporal, o como una obra en sí, olvidando que es 
muda, hecha hace sesenta o setenta años, sin el color virado que Griffith utilizaba para 
caracterizar ciertos climas y que ha desaparecido en las copias actuales. 

El resultado puede ser aleccionador. Los films que en los años 20 parecían más mo
dernos y refinados, como los que protagonizó Rodolfo Valentino, parecen ahora arcai
cos, piezas de museo. Mientras que obras como El lino roto o Huérfanas de la tempes
tadpueden aparecer como vivencias de un modo desaparecido pero conservan su ver
dad y emoción, y no parecen arcaicas. Alguna vez, Alfred Hitchcock dijo: «Cada vez 
que vemos hoy una película, hay algo en ella que empezó con Griffith». Por eso, cuan
do vemos uno de sus films, es como descubrir en sus orígenes algo que ya forma parte 
de nuestra forma de vivir con las imágenes. 

José Agustín Mahieu 

La anatomía del deseo* 

Existe y late en la escritura —lo ha señalado Odiseas Elytis con insistencia, recurrien
do a la prosa— el concepto de la poesía como confesión íntima. De acuerdo con la 
convicción del poeta griego en Cartas boca arriba, esta perspectiva de la creatividad líri
ca representa e implica un punto de partida. La confestón se enriquece con un carác
ter casi nietzscheano, poniéndose en marcha, transformando el paisaje, la realidad, y 
conjugando en múltiples sentidos la noción personal de la escritura, la artesanía del 
verso, y asimismo la dimensión universal de aquella vivencia humana que trasciende 
sus límites originarios. 

* Carlota Caulfield, El tiempo es una mujer que espera, Editorial Torremozas, Madrid, 1986; 70 pági
nas. Oscuridad divina, Ediciones El gato tuerto, San Francisco, California, 1985; 63 páginas (obra distin 
guida con la Mención de Honor en el IV Certamen de Poesía «Mairena», celebrado en Puerto Rico, en 1983)-
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Es entonces cuando Elytis revela los motivos de ese laborar en el tránsito que sitúa 
al individuo en su entorno, entendido éste como proyección del propio sentir, paisaje 
en lugar de escenario: «He aquí por qué escribo. Porque la poesía comienza allí donde 
la última palabra no la posee la muerte». En esta confesión, en este reconocerse que 
supera límites, se encierra ese matiz inmenso que dilucida las diferencias entre el áni
mo de inmortalidad y la voluntad de vida. Y también, sobre esa distinción apoyada 
en los detalles, la actitud del poeta. Siguiendo a Elytis, esta actitud sólo puede deno
minarse generosidad. 

Tres títulos establecen la condición poética de Carlota Caulfield conforme a una evo
lución semejante: Fanaim, A veces me llamo infancia y El tiempo es una mujer que 
espera. Un cuarto poemario, Oscuridad divina, prolonga esa trayectoria, resaltando con 
elementos entrelazados por una ardorosa y voluntaria desnudez de lenguaje, un paso 
que concilia los planteamientos de noble ambición lírica y el —ya apuntado— ejercicio 
de generosidad que tiende hacia el universo. Y en este caso, Oscuridad divina se define 
como un libro de diosas, un libro de libros que reproduce con un timbre contundente, 
aunque sereno, un tránsito singular. El proceso que Walter Benjamín describió en las 
últimas páginas de su emotivo ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los hombres. En cierto modo, una actitud para vivir frente al mundo, sin renunciar 
a la palabra. 

De acuerdo con esa unidad de credo e intuición que caracteriza el proceder literario 
de Benjamín, el lenguaje pasa de ser el factor material de la comunicación entre los 
individuos para transformarse, en la historia grande y pequeña de la humanidad, en 
lo cotidiano, en el saber de los cronistas, en la vida del lenguaje, y en la existencia 
de los artistas y de la cultura, en el medio que transmite en sí y por sí mismo un ser 
espiritual. No se trata, por tanto, del acercamiento a una ficción, a un personaje ni 
a una noticia urgente, como las manejadas en las novelas por el pragmatismo de Evelyn 
Waugh, sino de una realidad dotada de corazón que atraviesa la naturaleza y el tiempo 
como «una consigna secreta», tendiendo hacia Dios —como sostenía Benjamín—, y/o 
hacia los dioses —como mantiene Caulfield—, plasmando la metamorfosis de la len
gua humana en lengua divina. 

Queda implícita, en consecuencia, una redefínición de la poesía entre las líneas del 
lúcido estudio de Benjamín, de la que es deudora gran parte de la lírica moderna, al 
igual que la narrativa que surge tras Kafka, asumiendo la categoría subterránea de la 
obra de éste, esclarecida por el autor de Iluminaciones. Debe reseñarse, no obstante, 
la indiferencia general que ha pretendido anular las tesis de Benjamín cuya obra ha 
cobrado valor, como reflejo de los misterios que la escritura pretende rescatar, en opo
sición a la verborrea críptica de Lyotard —respecto a la llamada «narración postmo-
derna»—, a la deshumanización intelectualista que impone el juego de la cámara del 
«nouveau román», al tedio del realismo social —como una variante del peor de los cos
tumbrismos—, y la novela que emplea la historia como excusa. 

Si esta disgresión, a propósito de Benjamín, tiene un significado literario específico, 
no se concreta en exclusiva en el campo narrativo, sino también en el de la poética, 
y con rasgos singulares. En lo que afecta a la obra de Carlota Caulfield ello es fácil de 
advertir, por el modo en que coinciden los motivos de naturaleza lírica y novelística. 

Anterior Inicio Siguiente


