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Pero si bien se mencionaba más arriba que se registran tres etapas en la evolución 
de Caulfield como poeta que ilustra a través de lo recóndito de la conciencia, de las 
experiencias y las imágenes interiorizadas, y de las certidumbres del mundo —etapas 
que se confunden con la publicación de sus tres primeros libros—, el contraste que des
vela sus avances materiales, se concreta en el sorprendente tratamiento del lenguaje al 
que asistimos en El tiempo es una mujer que espera y Oscuridad divina. Acaso antici
pándonos a la exposición de la semblanza próxima de la obra de Caulfield, ha de seña
larse que nos hallamos ante un culto carnal del lenguaje, que resulta de una experien
cia física de la realidad que se depura sobre el papel como memoria y afirmación espiri
tual. 

Sin embargo, sobre esta idea inicial acerca de lo que hasta ahora es la producción 
de Carlota Caulfield, debe especificarse que el rasgo esencial de sus relaciones con el 
lenguaje —hasta cierto punto, como sucede con la evolución, «la apertura hacia las fuentes 
del ser», según Octavio Paz—, se cifra en la diversidad. 

En efecto, en esa constante adhesión física, carnal, erótica, amorosa aunque no ro
mántica, sentimental, de sensualidad militante y anatomía interiorista, surgen con ni
tidez las variaciones de concepción a que aludíamos y que no pueden soslayarse. 

De una parte, distinguimos una vocación narrativa que estructura el trabajo poético 
de Caulfield, con protagonismo central hasta El tiempo es una mujer que espera. De 
otra, la espiritualidad cobra rasgos muy concretos —exploración y comprobación en el 
mismo fluir del retrato, de las vivencias, del mundo y del yo—, a partir de Oscuridad 
divina, que supone antes que nada un canto consagrado al misterio, asimilado éste como 
sinónimo de la emoción sufrida, deseada o impuesta ante el abismo. 

Un abismo cotidiano. 

Por El tiempo es una mujer que espera, asistimos a un viaje de doble sentido, en 
paralelo con el desplazarse real de Caulfield desde el área de sus raíces irlandesas —año
radas cual un enigma que toma cuerpo en su Cuba natal—, hacia la esfera de la cultura 
consumista norteamericana —frente a la que el poemario opone el jazz— y al fin, como 
un efecto pasional y apasionante, hacia la tierra española, que relaciona a la mujer con 
otra rama de sus antepasados. Vemos así que en este paso intermedio —centrado por 
el gigante del Norte— persiste el vínculo común al itinerario, el lenguaje, tabla de sal
vamento, desafío de Sísifo, redención condenatoria, lo que sirve de fundamento para 
plasmar casi con una técnica puntillista la cadena de estaciones que aglutina la concien
cia, entendida como cuerpo, en su relación efectiva con la realidad, con el mundo. 

Detrás de mis espejuelos de sol 
te miro 
y encuentro la carta 
que nunca me escribiste 
fechada en Madrid hace varios siglos. 

(«Es la palabra») 

La exploración significa preguntar a la nada, inquirir a lo desconocido, verificar un 
punto de partida (la soledad y la ausencia y las sensaciones quedan confrontadas y com
plementadas como principios morales a la memoria, a la conciencia, al cuerpo, baluar-
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tes del ser), y vivir en el vértigo del movimiento incesante, amar un sueño táctil, des
preciar el silencio de la parálisis y del destierro. 

Una ciudad toma dimensión real ante mí 
surgida de mis sentimientos 
de permanente pérdida. 

(«San Francisco») 

Es el gran salto de las sensaciones primitivas a la soberanía física del cuerpo y [a voz 
en tres planos (temporal o cultural, existencial, y sentimental o amoroso), que coinci
den con la referencia de la estructura, con la división concreta y literal del poemario 
en tres períodos: «Más allá de mis sensaciones», «Anotaciones franciscanas» y «Viaje en 
el tiempo de mi asombro». De este modo, con este ritmo, queda expuesta una ley de 
coherencia que revela el rigor de la escritura de Carlota Caulfield en su relato desgaja
do. El asombro nace con la liberación del cuerpo, en el cuerpo. 

En ti descubrí las tantas geografías 
de mi deseo. 
Contigo bebí tu nostalgia 
por Dashiell Hammett. 

(«Levemente») 

Ese viaje de doble sentido, ir y venir, queda propuesto, en consecuencia, como un 
trascender perpetuo la petsonalidad y el paisaje. Queda atrás la seducción de la muette 
para abordar la fascinación difícil del no-morir. Este empeño brota con una pujanza 
cargada de connotaciones mágicas en Oscuridad divina, a manera de una reconstruc
ción donde las secuencias y las figuras de rango espiritual disimulan la suavidad de la 
piel en el desnudo, el color del gozo y la indefensión incesante e insaciable en que se 
agita el deseo. 

Mas no por ello puede reprocharse a Carlota Caulfield que regrese a una cadencia 
de orden narrativo. La contradicción complementaria de las formas, el choque brutal 
de las sensaciones, el reto cotidiano de sus invocaciones paganas —y sin embargo tan 
religiosas, al asumir la pasión cual una causa vital— y la música de sus versos no sólo 
delatan un juego estructurado de visiones y figuras, sino una identidad de fondo y for
ma, la fusión final entre el verbo, el sentido, el cuerpo, la acción y, de nuevo, el deseo. 

Porque se halla en el deseo el constante encamarse y reencarnarse de esa interioridad 
corporeizada —en la palabra, en las sensaciones, en la memoria— al abordar y enfren
tarse con la realidad. Al menos, con un tono peculiar, en los versos de Caulfield y en 
el anhelo poético que los sostiene: 

Mis manos se entretienen con el narciso 

Mi cuerpo es una granada madura 
Sucumbo 
Soy fecundada. 

(«Perséfone». Libro III, de 
Oscuridad divina.) 

De este anhelo poético habría que destacar analogías. Su aproximación a las busque-
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das de autores españoles comoJ.M. Plaza, Juan Malpartida, Amalia Iglesias, o Ana Ro-
setti, no resulta casual. Tampoco son casuales los homenajes que Caulfield presenta 
como acontecimientos inseparables de su curiosear ingenuo y perverso en el trayecto, 
respecto a Pere Gimferrer, Antonio Porpetta o Juana Rosa Pita, sino destellos de una 
confirmación que se plantea sin espectacularidad. 

Otra identidad cuya raíz puede situarse, en un plano estético, en la cultura narrativa 
de la que Caulfield extrae algunos elementos de su lírica intensa y delicada a la vez 
la distinguimos en aquella que relaciona su obra con una invocación perpetua que con
forma de modo paulatino un gran relato. Y sobre esta búsqueda difícil y consumada 
en el impacto, en el frío flamígero de un amor de apariencia platónica, el embriagador 
barroquismo de las imágenes. Carlota Caulfield ha simultaneado sentimientos que se 
enfrentan, por lo común, y realiza esa panorámica de la sensibilidad con la austeridad 
como pretexto. Ahondando en esta vía de enmascaramiento, ha penetrado, a través 
de una escritura que desgrana plegarias, súplicas, juramentos, maldiciones, leyendas, 
misterios y murmullos, en la fisonomía plural de la mujer, creando un lenguaje subte
rráneo para un universo clandestino, aunque de naturaleza divina. Es el proceso por 
el que la mujer asume a la mujer. 

Tomando la composición narrativa como elemento revelador de semejanzas, metá
foras (la abundancia de metáforas en Oscuridad divina sólo es comparable a la multi
tud de facetas recogidas en ese regreso dialogante hacia la mujer, a través de los nom
bres de los mitos femeninos), y como símbolo eje de una ética crítica, Carlota Caulfield 
se vincula desde la poesía a las inquietudes humanas que Christa Wolf, Marguerite Duras 
o incluso Jennifer Johnson han desentrañado en sus novelas, desde posturas estéticas 
casi opuestas. 

El esfuerzo para documentar el instinto desde perspectivas históricas revela esa técni
ca de hierro, mediante la cual es posible, e incluso sencillo, referirse a los sentimientos. 

En otro sentido, como ha resaltado la poeta Juana Rosa Pita, al estudiar Oscuridad 
divina, esta multiplicidad encubierta en formas clásicas de la poesía universal, concilia 
el haikú con la greguería, el aforismo con la oración, reafirmando unas raíces claramen
te líricas. Pero ello ha de ampliarse, en cuanto que Carlota Caulfield apunta una encru
cijada a través de sus versos. 

La encrucijada a la que aludimos se materializa en ese territorio donde todas las for
mas del lenguaje quedan comunicadas o incluso integradas por lazos soterrados, como 
un idioma espiritual, como evidencia del itinerario que arranca de la pavesiana defensa 
individual, hasta delimitar el ámbito de un retorno de la conciencia, enriquecida y lú
cida, que se ejecuta con todo el cuerpo. Esta encrucijada donde palpita la fraternidad 
profunda de la apariencia de la palabra y la existencia de la piel, nos conduce asimismo 
a la síntesis entre la necesidad del relato (incluso como origen inspirador) y la reivindi
cación inevitable, pero no fatal, que nos depara el verso. Caulfield fundamenta así, 
desprendiéndose de los compartimentos esrrechos de los géneros y de los catálogos pu
ristas o herméticos, la autenticidad de sus fuentes, y el trazo riguroso que genera ecos 
y cosmos al amparo del poema, en su desarrollo. 
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En un terreno indefinido y neutral queda el tiempo. Esa negación del mito y de la 
humanidad requería una personificación que la poesía de Carlota Caulfield le ha con
cedido como una despedida, que se efectúa sin odio: la mujer Siempre la mujer, que 
espera y acusa el asombro, sin detener sus pasos, como música de la voz desnuda en 
la rebelión, en la revelación, al seducir, al fantasear, al sufrir y al querer. Y por ello, 
en cuanto mujer —siempre mujer—, también como viaje. Siempre como errar de los 
ojos, del sexo, de las manos, de la inteligencia, de la memoria o del deseo. Desgarran
do la oscuridad desde la piel. 

Francisco J. Satué 
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