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mio Rémulo Gallegos, cuando se refirié al ingrato destino del poeta Carlos Oquendo
de Amat, quien curiosamente reunia también las condiciones de politico militante.

Toda esta evolucion artistica ¢ 1ntelectual, latga en otros escritares y muy breve en
Vargas Llosa, puede medirse sefialando cuiles eran sus metas en 1955 y 1959, en dos
textos importantes publicados por €l, uno al comentar el primer niimero de la revista
Cuaderno de composicion (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz-
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo («;Es ttil el sacrificio de la poesia?», en la
revista Literatura 0.° 3, Lima, agosto 1959), ¢l joven poeta de mayor figuracidn por
entonces y a la vez mentor de Ja «poesia revolucionarias, tendencia que nunca habia
sido bien vista, como suponemos, por el grupo de Sebastian, Loayza, Oquendo y Vargas
Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas, Cuaderno de composicion (1955-57)
y Literatura (1958-59).

En el primero, Vatgas Llosa elogia con vivo entusiasmo todas las composiciones sobre
el tema de la estatua {en cada nGmero de la revista se proponia un determinado tema),
escritas por sus compaiieros de grupo, elogiando mas que nada las virtudes de la prosa,

-aunque el tema fuera muy tedrico, libresco, e inclusive tales elogios envuelven al mis-
mo Romualdo; pero en el segundo, en un articulo duro y polémico, juzga como una
decepcién el que Romualdo haya abrazado en sus Gltmos libros el realismo social, en
contraste con el buen poeta de sus primeros tiempos.

Pasemos a otros punto. Preguntémonos cual era el panorama literatio peruano en
la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas Llosa nacié en un «yermo» o si aprove-
ch6 hibilmente los hallazgos de escritores que le antecedieron.

Como se ha dicho, coexistian por esa época figuras del indigenismo y las nuevas,
con obra muy reciente. Respecto a la novela indigenista, afios mis tarde, Vargas Llosa
la juzgo en general dentro de la por €l llamada «novela primitivas, esto es, carente de
los recursos técnicos y estilisticos del «<boom», y dominada por el paisaje o por la «tie-
rra». Sin embargo, en una segunda reflexion, reconocié a Ciro Alegria como a un «cla-
sico» y destacd en adelante, de modo singular, la obra de José Maria Arguedas, valiosa
por su autenticidad, por su apego al personaje mestizo, por traducit, sobre todo, la
parie no occidental y dificilmente expresada del poblador andino. En ese sentido, Ar-
guedas setia un ejemplo de honestidad, de amor a lo suyo y de conocimiento del indio
y de sus manifestaciones culturales y artisticas. Con el tiempo, Arguedas le serviria para
analizar también él la sociedad peruana, por encima de «defectos» como la carga ideo-
logica excesiva en E/ sexto y en Todas las sangres ' y la escasez de recursos técnicos.
Para él, como para muchos, lo mejor de Arguedas estd en Los rios profundos y en varios
de sus cuentos.

La nueva generacién empieza a publicar relatos hacia 1950 (excepcionalmente «Una
figurilla» aparece en 1948), en las revistas San Marcos, Mercurio Peruano, Centauro,
Letras Peruanas, Cultura Peruana, y en los suplementos dominicales de E/ Comercio
y La Crénica. El primer libro se lanza en 1953 (Nahuin, de Vargas Vicuiia) y luego

17 Como se sabe, Vargas Liosa ha escrito sendos prologos a estas dos novelas: « 'El Sexto’’ de José Maria
Arguedas: La condicion marginab, prologo a El Sexto (Barcelona: Lata, 1974), y «Arguedas, entre la 1deolo-
gia y la Arcadias, prologo a Todas las sangres (Madrid: Alanza/Llosada, 1982).
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viene el afio muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, hora cero, de Congrains:
Néufragos y sobrevivientes, de Sebastidn Salazar, y Lz batalla, de Zavaleta, titulos a
los cuales acompafian Diamantes y pedernales, de Arguedas, y E/ hombrecillo oscuro,
de Porfirio Meneses, autor que ya no publicaria hasta 1975, con $6/0 un camino tiene
el rio. A su turno, el libro de Arguedas simbolizd el reencuentro del escritor con su
pablico, luego de trece afios de silencio editorial, una vez superada la gran crisis psico-
logica, admitida por él mismo. Un afio después, en 1955, aparecen la segunda edicién
de Niufragos y sobrevivientes, de Salazat; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro; Kiku-
yo, de Congrains; la novela corta Los Ingar y el cuento E/ Cristo Villenas, ambos por
Zavaleta. En 1956 se publica en México, en la coleccion de Los Presentes, que dirige
Juan José Atrreola, la segunda edicion de E/ Cristo Villenas, convertido ya en libro. Vie-
ne en seguida un afio de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructifero: es la fecha
de Pobre gente de Paris, de Salazar; Cuentos de circunstancuas, de Ribeyro; No una
sino muchas muertes, primera y Gnica novela de Congrains; y Unas manos violentas,
de Zavaleta. En 1960, Ribeyro publica también una novela, Crénica de San Gabriel,
y finalmente en 1961 aparecen a la vez Vestido de /uto, de Zavaleta; Los tnocentes,
de Reynoso; y E/ avaro, primer libro de Loayza.

He aqui la produccién comiin del grupo, cuya mayoria de titulos antecede, como
vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llosa, Los sefes.

Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son temas de un ops-
culo que se publicara en Madrid,¥ en 1975. Pasados mis de treinta afios de los he-
chos, podemos quiza sintetizar sus principales objetivos:

1) Cambiar el foco de la narracién, del campo a la ciudad, y dedicarse mis bien al
Perd integral, mestizo (en vez del pais escindido de [a escuela indigenista), actitud que
se revela, por ejemplo, en la eleccidon del tema de las barriadas por Congrains (1954),
José Bonilla Amado y Luis Felipe Angell, a los que seguimos Ribeyro con Los gallinazos
sin plumas y yo con «El mufieco». El influjo de este tema llegard a desbordarse en Lz
casa verde, donde todo el Pert parece una inmensa barriada; en Conversacion en la
catedral los personajes mis vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi-
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la «decencia» formal; y en La guerra
del fin del mundo, la sociedad informal, los grupos némadas, las tribus modernas uni-
das por el fanatismo han reemplazado ya a la sociedad establecida.

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que ofrece dos variantes:
@) la descripcion de las sensaciones y aventuras del adolescente, y &) la presencia de
la collera o pandilla juvenil. Los personajes juveniles y atn infantiles de La batalla (1954),
Los gallinazos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los Ingar (1955), Cuen-
tos de circunstancias (1958) son similares a sus homélogos de Los jefes y La ciudad y
los perros, con la diferencia de que en Vargas Llosa hay una intensificacién de la agresi-
vidad adolescente; pero es una diferencia de grado, no esencial. Cada nifio o adoles-
cente es un luchador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que Vargas
Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbélico de las primeras experien-
cias del personaje, por las pruebas que debe superar a fin de ser un hombre. Son pe-

18 Zavaleta, op. cit., ver nota J.
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queiios héroes moldeados a golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por Gltimo,
no olvidemos que la collera apatece desnuda, obscena y feroz en Los nocentes, de
Reynoso, dos afios antes que en Lz ciudad y los perros.

2) El segundo objetivo es el asedio y revelacion de la clase media, a la que hasta
ahora no se habian dedicado sistematicamence los escritores peruanos. Bryce afirma in-
cluso que de ella provenian todos los nuevos escritores, y tiene razén. Al cambiar el
escenatio del campo a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro-
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afan de imitar a la burguesia; estu-
diantes que, por ser tales, facilitan un poder de observacién interno y externo; emplea-
dos sin futuro; mujeres dominadas por el machismo; marginados, irénicamente pues-
tos ante la ley o viviendo su tragedia de hambruna y penuria. Son numerosos los temas
y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastiin y Ribeyro, por no citar la
mia. La Gnica excepcion es la de Vargas Vicufia, dedicada casi exclusivamente a campe-
sinos o a personajes matginales. Y por si ello fuera poco, atin Arguedas quedd fascina-
do por los personajes infantiles o juveniles, retterando en Duamantes y pedernales (1954)
los de sus ptimeros libros. He aqui en conjunto un antecedente natural para Loy sefes
y La ciudad y los perros.

3) Como tercer objetivo se da la eleccion del psicologismo en la descripcion de la
vida interior del personaje. El indigenismo, que nosotros hallamos en el pinaculo del
prestigio licerario, exhibié una gran desventaja, la pobreza psicoldgica del personaje,
el manierismo peligroso que a ratos se confundia plenamente con el costumbrismo.
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriquecimiento del perso-
naje, una revelacién de las varias capas de la personalidad. Pienso que ésta fue una de
las mayores conquistas de la generacion. Peto el psicologismo también traduce una pro-
funda capacidad de observacidn de paisajes y hombres, al mismo tiempo que un cuida-
do especial por construir la atmdsfera o «tono» general, y asimismo por manejar dies-
tramente el didlogo. Hasta 1958, fecha en que cabe pensar en una influencia mis o
menos directa de la narrativa peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo via-
je a Europa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas generaciones lite-
rarias peruanas, ademis de recientes y aplaudidas antologias como La narracion en ¢/
Peri (1956) y Cuentos peruanos contemporineos (1958), de Alberto Escobar, aparte
de las publicadas por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Nufiez,? que forman un consi-
derable bagaje del que no puede dudarse que aboné realmente el terreno, amplié el
estrecho mirador indigenista, preparé el enriquecimiento del personaje, integr al pai-
saje en una comunién con el hombre (sin separarlos como antes) y facilitd el uso de
un didlogo efectivo y preciso. Con estos antecedentes tenian que brotar en el nuevo
terreno La ciudad y los perros y Los cachorros.

19 En ef apogeo de la generacion del 50, en Lima se publicaron varias antologias del cuento, género en
boga. Entre ellas, las ya citadas de Escobar y estas otras: Cuentos peruanos, dos fomos (Lima: Circulo de
Novelistas Peruancs, 1955). 3t bien no se dice el compiladar fue e/ propio Enrique Congrains Martin, e/
inventor del Circulo; Cuentistas modetnos y contemparineos, seleccion y prologo de Luts Jatme Cisneros
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957); y Los mejores cuentos peruanos (fomo Il), por Estuardo Niriez
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1958).

( Anterior A Inicio Siguiente :)



