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4) El cuarto objetivo, simultineo con los demas, claro estd, es el culto por la forma,
por la minuciosa composicion, por el estilo. A partir del 50, muchas técnicas ausentes
de la narrativa peruana fueron asimiladas una a una: el monélogo interior, el narrador
«ausente», los narradores sucesivos de una misma historia, la prosa poética, las rupturas
temporales, el dato escondido, el comienzo en cualquier momento de la historia, el
flash back. Por supuesto que cada cual las us6 o dejo de usar (como en el caso de Ribey-
ro, hetedero de técnicas tradicionales). Técnicas luego mejoradas y enriquecidas por Vargas
Llosa y Bryce. Este culto por la forma nacié del convencimiento de que el cuento y la
novela eran verdaderas obras de arte, y el altar literario, el mis alto de todos.

5) Otra meta es la basqueda de un lenguaje peruano, propio, dentro del gran cau-
dal de la lengua espaiiola. Justo es decir que, si bien se pasd del formalismo del lengua-
je escrito al coloquial, incluso al regional, no se avanzé6 mucho, por nuestro apego a
fas formas cultas. Congrains y Reynoso avanzaron algo en esto, se hicieron «plebeyos»,
peto no crearon mundos lingiiisticos atractivos. Esta fue una deficiencia, que Vargas
Llosa y otros, especialmente Bryce, superaron con largueza.

6) Se culuvd asimismo el pensamiento tedrico, cosa muy rara en la anterior escuela
indigenista. Los escritores del 50 asumen la idea central de que los artistas literarios
son hombres de pensamiento y por ello pueden dedicarse a la critica, al ensayo, al tea-
tro, al articulo periodistico y aiin a la traduccién, actitud que antecede y concuerda
plenamente con la idea del escritor asumida por Vargas Llosa. Ahi estan, por ejemplo,
las traducciones de Loayza, Salazar Bondy y mias; los numerosos articulos criticos del
mismo Loayza sobre el Inca Garcilaso, Valdelomar, Riva Agiiero y Ribeyro; el variado
libro de Ribeyro, La caza sutil, sobre sus preferencias literarias; la intensa labor de pro-
mocidn cultural realizada por Oquendo, dirigiendo la revista Huzeso Hémero y 1z edi-
torial Mosca Azul; el famoso ensayo de Sebastiin Salazar Lima la horrible, ademas de
numerosos articulos sobre literatura y arte; las piezas teatrales de los tantas veces citados
Sebastiin y Ribeyro; y mis ensayos y articulos sobre Faulkner, Huxley, Lawrence, Eliot
y Otfos autores.

7) Por fin, se cultvé la novela de interpretacion sociopolitica. A estas alturas, ya pa-
rece ocioso repetir sus titulos: Los Ingar (1955), No una sino muchas muertes (1958),
Cronica de San Gabriel (1960), Una piel de serpiente (1964), En octubre no hay mila-
gr0s (1965), Alférez Arce, Teniente Arce... (1969), para sdlo mencionar las primeras.

Pues bien, resumiendo no cabe decir que Vargas Llosa hubiera nacido en medio de
un desierto, ni que sus temas, personajes, atmasfera, estructura del cuento y novela,
y afin ciertos experimentos de técnicas y estilos, fueran algo que no se esperaba ya en
las letras peruanas. Sus dos primeros libros, sin duda, estin ligados y trabados con la
obra de la generacion del 50, si bien ellos exhiben otras cualidades que los diferencian
y a la vez representan el inicio de una poderosa originalidad.

Los cuentos de Los jefes todavia no se distinguen mucho de los inmediatamente an-
teriores en la literatura del Perii. Sus personajes son en su mayoria adolescentes, la at-
mosfera mas o menos violenta, el tema de una afirmacién personal mediante la lucha,
la pelea franca o el conflicto intetior que por fin se resuelve; hay en sus paginas bandas
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o pandillas escolares, choques de personalidad, deseos, frustraciones y sorpresas consu-
madas; y el estilo es toda una aspiracién a escribir sin muchos adjetivos, sobriamente,
cifiéndose a los hechos, como lo manda una combinacién ideal entre Camus, Malraux
y Hemingway, aiin no lograda, por supuesto.

«Arreglo de cuentas» tiene algiin parecido con «Mar afuera» de Ribeyro, o con «La
batalla». La tensidn, el choque de temperamentos, son el punto dramitico donde la
vida y la muerte se tocan. En «Los jefes» vemos la lucha de un grupo juvenil por reparar
una injusticia de los mayores —simbélicamente los poderosos-— durante una huelga
estudiantil; tiene algunas semejanzas con Lima, hora cero, de Congrains, cuando va
los pobladores de barriadas no pueden mas'y se relinen y patecen sublevarse, pero son
incapaces de cambiar radicalmente las cosas y obtener lo que desean. «Dia domingo»
pinta a dos adolescentes en su primer enamoramiento de la misma muchacha; el que
parece mas débil desafia a nadar al que se supone fuerte, peto en plena competencia
el primeto ayuda generosamente al segundo y sacrifica su victoria, perdiendo a la mu-
chacha voluntariamente. He aqui un cuento muy parecido en tono e intencién a «Soy
sentimentaly, de Sebastiin Salazar, en que un joven lleva a una amiga (a quien parece
amar en silencio) adonde una comadrona, a fin de que aborte el hijo del otro, del rival.
Pero esa generosidad espiritual, como en «Dia domingo», no compensa la agridulce
desventaja en el amor. En cambio, la ceremonia espiritista de «El abuelo» emparenta
la narracién no con las de escritores del 50, sino con los cuentos fantisticos 2l modo
de Clemente Palma, Valdelomar o César Vallejo. Finalmente, «<Hermanos» repite la
diversidad de personalidades como principio dinimico de la narracién, ademas de cier-
tos «datos escondidos» al comienzo y de alguna sorpresa en el remate; y todo eso en
las manos todavia inexpertas de Vargas Llosa.

Con excepcion de «Dia domingo», bastante aceptable, los cuentos estan menos lo-
grados que los de autores de la generacion del 50. Y esto debi6 entenderlo Vargas Llo-
sa, tan precoz en todo. Desde muy temprano, reconociendo sus limitaciones en ¢l cuento,
eligié de modo definitivo la novela, y tanto, que han pasado casi treinta afios de ese
libro y Vargas Llosa no ha vuelto jamis a escribir un cuento. Por algo serd. Ademis,
al elegir la novela, escribid La ciudad y los perros, vinculada ain a modelos precedentes
(personajes juveniles, el individuo en pugna contra la sociedad o contra una institu-
cién, la basqueda de liberacién, un afin de identidad personal, las diversas ceremonias
para alcanzar la hombria, el buceo psicolégico en la ambigua intimidad juvenil). Por
estas circunstancias hay semejanzas con las tres novelas peruanas mejor juzgadas por
la critica de la poca en que aparecié La ciudad y los perros. En efecto, Los rios profun-
dos, Cronica de San Gabriel y Los Ingar exhiben también personajes juveniles, regis-
tran el paso de una edad biolégica y espiritual a otra, hay pruebas por las que pasan
los protagonistas a fin de madurar, y el premio final es alguna clase de lucidez, de ca-
mino que se aclara o se nubla del todo. Pero ahi acaban las similitudes. El contrapunto
de capitulos e historias de Lz ctudad y los perros, el estilo dinimico, preciso y acezante,
el caleidoscopio de sensaciones, el culto a la violencia y al sexo, la interaccién de perso-
najes, son las buenas marcas de la independencia del joven escritor que ya no se va
pareciendo a nadie. Desde su primera novela, hay en €l una mayor preocupaciéon por
técnicas narrativas, un mejor contrapunto de escenas y personajes, y ain de miradores
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distintos, de estilos cambiantes para describir facetas ocultas de la intimidad; hay un
didlogo certero, eléctrico. eficaz, y hay una paulatina incorporacién de este diilogo a
la narracién. He aqui, en suma, experimentos y hallazgos del genio del nuevo artista,
cualidades que se haran atin mas visibles, desde el punto de vista estilistico, en Los
cachorros, pequefio y logradisimo libro con el que Vargas Llosa confirma su indepen-
dencia literaria y su marcha por un camino enteramente propio y muy suyo.

Carlos E. Zavaleta

( Anterior # Inicio Siguiente :)



