
La habitación donde nunca amanecía 

Cuando Cenutrio, tabernero, barajó por última vez las cartas, aún no había cambia
do de postura el abuelo desde por la mañana. Los yernos la habían ocupado en arreojar 
el vino en la bodeja, cuidando de que no entrara en ella mujer con regla, dando de 
mano a eso de las doce por mor de la visita anunciada de una parentela lejana. 

—Va a llover. 

—Mejor para vender el trigo: con los días nublados no suele asomarse el garrapatillo. 

Las nietas habían estado deslizándose por el arambol de la escalera un rato, yendo 
luego a la huerta a cortar tres repollos para regalar. 

—Ya están al caer. Con este tiempo siempre se tarda un poco más. 

Podía estar pensando el abuelo en que sus yernos habían vuelto pronto, antes, al me
nos, y que bien hubiera estado dejar repleto el volquete con la uva machacada para 
llevarla temprano al alambique. 

—El otro día me comí un guisante de estos congelados y una vez que se le fue el 
frío, estaba bueno. 

—Sería de la primera cogida. La segunda ya es peor, la tercera apenas sí vale, y ya 
la cuarta para los cerdos. 

Quizás pensaba el abuelo en que las cristalinas gotas de aguardiente rezumadas tiempo 
atrás por el pellejo y la pepita de su uva, estarían presidiendo ahora desde el rincón 
más sórdido de la taberna de Cenutrio, pared con pared consigo, el barajamiento de 
la vida con cuarenta cartas usadas. Pero no cambió de postura en toda la mañana, sen
tado en silencio a la luz tamizada por los visillos del ventanuco, pareciendo buscarse 
piel adentro por algún alivio de la memoria. Su cuarto tenía los huecos cegados con 
telas negras. ( 

—A él no le hace falta la luz, —había dicho la abuela clavando las cortinas. 
—Ya chispea. Va a ser buena. 

Cenutrio cantó su triunfo con porrazos y con risas, haciendo temblar la pared cercana 
al abuelo, y el pastor, que acababa de bajar del monte tras quince días de aldrán, lo 
miró con sus ojos cansados, hechos a escudriñar la noche, somnolientos al alba. Igual 
que el viento le podía entrar ábrego o solano, obligándolo a cambiar de postura el al-
deo en la madrugada, así las partidas con Cenutrio, según el aire de las cartas. El abuelo 
escuchó el golpe de gracia sobre el tapete de hule, la vibración del tabique, el alboroto 
del triunfo, el remolino del arrastre de sillas. E imaginó al pastor en silencio, acarician
do su gorro de montero, olor a cabro, masticando lentamente su mata de romero, aún 
con el tintineo de esquilas a flor de oído, triste por haber perdido esa vez, otra, desde 
dos semanas atrás en que bajó por últimas, dejando la soledad del monte por la otra 
soledad del pueblo. 
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—Ya estamos los que quedamos: Cenutrio, el pastor, la abuela y yo. 
Las casas vacías se alineaban prietas de argamasa como en un juego de terrario en 

el que un viento loco la hubiera levantado para ir gastándolas poco a poco. Apenas un 
candado, un débil cerrojo, una herrumbre de alambre, servían de títulos de propiedad. 
A veces un pájaro vocinglero chocaba con fuerza contra la abandonada campana que 
en su día llamara a cónclave, y los límites del pueblo se llenaban de la sensación de 
un eco lejano, de fiesta olvidada. Los plateados chopos aguantaban firmes las embesti
das del viento y frotaban sus hojas en lo alto como una multiplicación de manos ateri
das, intentando provocar palmas para llenar el vacío. 

—Hay que aprovechar el rampojo. 

—¿Qué murmuras? 

El abuelo no cambió de postura. Le llegó como un agua fresca la revolera de los nie
tos bajando por el arambol, las bromas de los yernos venidos de la ciudad para arreojar 
el vino. 

—Hay que apartar el hollejo para hacer orujo. 
La abuela le fue poniendo en sus manos trozos de queso y pan, rodajas de buen 

chorizo despielado, vino viejo. El abuelo comió en silencio, en un perseverante silencio, 
atendiendo más al tacto tibio de la mano compañera que a las palabras que flotaban 
por la casa. 

—Dentro de cuatro días cumplirá noventa. 
La mano de la abuela le arrimó un plato caliente. Sonó el tintineo de la cuchara co

mo una sola esquila en el monte, midiendo la distancia con la loza. Sorbo a sorbo aca
bó el caldo, después, un pescado tierno y amarillo que apenas cató, un café denso y 
humeante, y como extra, un vasito mediano de aguardiente. 

—Vamos, abuelo, un poquito en empine no cae mal. 
Así estuvo mucho rato, rozando el cristal con los nudillos, abarcándolo con tres de

dos y llevándoselo a los labios. Pared con pared sintió a Cenutrio y al pastor sentarse 
de nuevo. Quizás pensó desde su mirada blanca que volvían a dirimir criterios de nó
mada y sedentario a través de una revancha. Cada dos semanas, la partida. El pastor 
esperándola monte arriba; Cenutrio oteando el almanaque pueblo abajo. 

—Me gustaría que ganara el pastor. 

La abuela lo obligó a moverse: 
—A mí me da igual gane quien gane. Anda, échate la siesta hasta la tarde. 

El abuelo se sintió guiado con paso de ceremonia hasta el cuarto oscuro donde las 
ventanas habían sido cegadas con telas negras. 

—Aquí no hace falta luz. El no la necesita. 

—Ya llueve fuerte. ¿Y los que iban a venir? 

—Con este tiempo, lo habrán dejado para más adelante. 
La abuela lo dejó entre las sábanas, vestido. El tiró del embozo y sintió su tacto hú

medo en la cara. Afuera, seguía el frote de las hojas en lo alto, el tecleteo de los platos 
en el comedor, el roneo de la radio mal puesta, el leve roce de algún pájaro en la cam
pana, los gritos de Cenutrio desde la taberna, machacando al pastor con un rey de oros. 
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Y como marco, el pueblo. No más allá de un aire hueco y parlanchín acariciando pare
des de adobe. 

El abuelo no cambió de postura en toda la tarde. Aún con los ojos de par en par, 
se convirtió por entero en un silencio adulto, un vacío que le vino de dentro y se calmó 
en un suspiro, el último, que inundó el cuarto en un instante y se hizo mudo para siempre, 
aunque cualquiera que se asomara a la oscuridad pensara que se había dormido pláci
damente, como un niño, en aquella habitación donde nunca amanecía. 
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