Catecismo animal

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,

trozos como cascotes insolubles

vueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad,

la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrio.

Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error,

enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condicién del rehén,
expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar,
bajo el precario sol que quizas hoy se apague, que no salga mafana.

No tenemos ni marca de predestinacién ni vestigios de las primeras luces;
ni siquiera sabemos qué soplo nos expulsa y nos aspira.

Apenas si el sabor de la sed, st la manera de traspasar la niebla,

s1 esta vertiginosa sustancia en busca de salida,

hablan de alguna parte donde las mutiladas visiones se completan,

donde se cumple Dios.

Ah descubrir la imagen oculta e impensable del reflejo,

la palabra secreta, el bien perdido,

la otra mitad que siempre fue una nube inalcanzable desde la soledad

y es toda la belleza que nos cifie en su trama y nos rehace,

una mirada eterna como un lago para sumergir el amor en su versién insomne,
en su asombro dorado.

Pero no hay quien divise el centelleo de una sola fisura para poder pasar.
Nunca con esta vida que no alcanza para ir y volver,

que reduce las horas y oscila contra el viento,

que se retrae y vibra como llama aterida cuando asoma la muerte.

Nunca con este cuerpo donde siempre tropieza el universo.

El quedari incrustado en este muro.

El seri mis opaco que un pedrusco roido por la lluvia hasta el juicio final.
¢Y servira este cuerpo mas alla para sobrevivir,

el inepto monarca, el destronado, el fragil desertor obligatorio,

rescatado otra vez desde su nadie, desde las entrafias de un escorial de brumas.
¢O serd simplemente como escombro que se arroja y se olvida?

No, este cuetpo no puede ser tan sblo para entrar y salir.

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos;
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio;

abogo por las manos que buscaron, por los pies que perdieron;

apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos.
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Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduria,
defiendo mi lugar:

esta ‘humilde morada donde el alma insondable se repliega,
donde inmola sus sombras

y se va.

En el laberinto

Mis de veinte mil dias avanzando, siempte penosamente,

siempre a contracorriente,

por esta enmarafiada fundacién donde giran los vientos

y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiandome la puerta.

No sé si al continuar no retrocedo

o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla mi camino.
Tal vez volver atras sea como perder dos veces la partida,

a menos que prefiera demorarme castigando las culpas

o aprendiendo a cefiir de una vez para siempre los nudos de la duda y el adiés,
pero no estd en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso del tapiz,

y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada.

Habri que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el ovillo,

para entregar los restos a la tejedora,

comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida.

He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos,

cubrirlos hasta el fondo;

varias veces graznaron 2 mi lado sus cuervos.

Perdi de vista fieles paraisos y amores insolubles como las catedrales.
Encontré quienes fueron mis propios laberintos dentro del laberinto,

asi como presumo que comienza uno mis donde se cree que éste se termina.
Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino

y me obligd a desviarme mis de un brillo de tigres en la noche entreabierta.
Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despefiadero

y otras me decapitan vertiginosamente bajo las Gltimas fronteras.

Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo,

no sé s1 dando vueltas,

st gitrando en redondo alrededor de la misma prisidn,

del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchisimo tiempo,

siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos.

A ras del suelo no se distingue adénde van las aguas ni la intencién del muro.
Sélo veo fragmentos de meandros que transcurren como una intriga en piedra,
etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena,

cotredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre,

trozos desparramados de otro mundo que se rompid en pedazos.



Pero desde lo alto, si alguien mira,

si alguien juzga la obra desde el séptimo dia,

ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza,

un inmenso acertijo donde la geometria dispone transgresiones y franquicias.
un jardin prodigioso con proverbios para malos y buenos,

un mandala que al final se descifra.

Ignoro aqui quién soy.

Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la espalda.
Sospecho que soy monstruo y laberinto.

Al pajaro se lo interroga con su canto

Hay en algunos ojos esas borras de aiiil que dejan los creptisculos al evaporarse
—un ala que perdura, una sombra de ausencia—.

Son ojos hechos para distinguir hasta el Gltimo rastro de la melancolia,

para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos,

asi como hace falta un invierno intetior

«para observar la escarcha y los enebros etizados de hielo,

dijo Wallace Stevens congelando el oido y la pupila,

convertido tal vez en el hombre de nieve que contempla la nada con la nada
y que oye sdlo el viento,

sin ningin evangelio que no sea ese sonido fGnico del viento

(aunque tal vez hablara de la mis extremada desnudez;

no de la transparencia).

Pero yo sé que cada tiniebla se indaga solamente con la noche que llevo,

que la piedra se entreabre ante la piedra

de la misma manera que se tantea el corazén con el abismo.

¢Hay alguna otra forma de asomarse hasta el fondo del subsuelo,

el fondo de otra herida, el fondo de otro infierno?

No hay ninguna otra limpara para reconocer lo préximo, lo ajeno, lo distante.
Lo atestigua la esquiva intencién de la rata chillando entre los vidrios,
resbalando en la rampa de una impensable luz;

lo proclama la estrella con su remoto cddigo adherido a un temblor,

tal vez a una agonfa que ya fue;

lo confirma ese yo que camina contigo y es memoria dondequiera que olvides,
y ese otro, inabarcable, centelleante,

que le sale al encuentro bajo el agua de las transformaciones,

y a veces ni es persona, ni colot, ni perfume, ni huella de este mundo.
Ambos estan tejidos con la sustancia misma del silencio.

Se parecen a Dios en su version de huésped reversible:

el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye.
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4. Anterior Siguiente




