
Ella, qué bien aguanta el viento 

Sentada. En el poyete que forma el respiradero del garaje subterráneo se había senta
do. Las piernas colgando, los brazos apoyados en la meseta donde descansaba su cuer
po. El pelillo a la brisa. Pantalones, blusa, jersey abierto. Una mirada que arranca del 
nacimiento no lejano. Una leve sonrisa y a un palmo de sus dientes, que asoman ligera
mente, las narices de un muchacho. 

Arriba e) cielo, alrededor los coches del aparcamiento, el trasiego de entradas y sali
das del supermercado. Es sábado, primavera, soleado. Eso es todo. 

Lo que hablaban no se oía. Esas cosas. El tira y afloja. El gesto. Poco importa. Están 
quietos. El conjunto apenas se mueve. El reposa los brazos a izquierda y derecha del 
cuerpo de ella. Prisionera sin serlo. Tenía en la cabeza millones de pájaros. El vienteciUo 
de cuando en cuando le llevaba la melena de un lado a otro. Las piernas muy juntas. El 
cuerpo distendido, pero atento. Era un aroma que se le iba o se le venía a las mientes. 

Podía estar horas de aquella guisa. Era una fuerza que llevaba de siempre, prendida 
a ella, sin origen, sin principio, que salió a relucir, sin necesidad de asombros, cuando 
dos ojos la miraron por primera vez. 

La brisa le hacía flamear algunos pliegues de la blusa. La temperatura no existía. Afuera 
era algo que estaba en la trastienda del pensamiento. 

—Tu hermana me dijo ayer... 

—Claro, no iba a poder salir. 

Me gusta. Los ojos empezaron a recorrer su propio cuerpo. Cada trocito de piel fue 
examinado con detenimiento. Los poros demostraban su existencia. No podía mirarse 
tanto. Cerró los ojos. Sus cuerpos se ondulaban interiormente, apenas llegaba al exte
rior señal de su contoneo. Era algo que entre ellos se trajinaban. 

Estaban prácticamente en el centro de la plaza. Desde las ventanas, quizá alguien 
mirara, sería un instante para ver el día que hace. Unos niños jugaban con una pelota. 
Los del supermercado con el lío de las bolsas y su transporte tenían bastante entreni-
miento. Nadie miraba. El origen de la vida lo habían dejado a un lado, hace muchos 
años, por otros quehaceres más importantes. Así es la cosa. 

Todos cumplían su papel, si no la pareja jamás volvería a existir. Cuando más: ahí, 
ahí está la hija de fulanita, más ie valdría..., o cualquier otra reflexión. ¿Y qué me 
dices del niño? 

A ratos, el vienteciUo, sin dejar de ser templado, arreciaba un poco, empujaba un 
poco más y las velas se apagaban, las sábanas tendidas se disparaban hacia lo alto, el 
balón de los muchachos hasta cambiaba de dirección. Sus cuerpos se tensaban. Y todo 
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empezaba por los ojos que con sus diferentes fuerzas producían inestabilidades propi
cias al viento. 

El huracán se quedaba reducido a aquel pequeño espacio de la meseta del respirade
ro. Había mucha tuerza que administrar. Algún mechón henchía la curva de un lado 
de la cara. Todo era fiesta en los ojos y en los dardos que disparaban aquellos cuerpos. 

Las palabras no llegaban a oírse, quizá ni a pronunciarse; llenaban espacios vacíos 
que ni siquiera se podían reconocer, encontrar. Pero los cuerpos recibían los vientos 
más terribles que puedan darse. Oreaban sus pieles, refrescaban los dientes, resecaban 
las gargantas, traían nuevos temblores que se iniciaban por la columna. A ella se le 
sorbían los humores hacia todo su interior. A él se le anudaban las tripas con dolor. 

Miró hacia arriba y cerró los ojos por el sol. Los abrió más hermosos sin poder sujetar
los en sus órbitas. Se le iban recorriendo aquella continuación de su cuerpo que fabulo
samente se le había apartado unos centímetros. Inmóvil porque su propio deleite se 
lo pedía. El centro de la plaza se hizo un punto borroso. No llegaban a verse. 

El sol de nuevo, por entre dos nubes, volvió a molestar a la vista. Un instante des
pués, antes justo de sentirse un leve suspiro, todos los geranios y rosales de las ventanas 
y terrazas quedaron arrasados. 

Sin moverse, ella, se miró la punta de los zapatos, se movían en el pequeño precipi
cio que la separaba del suelo. 

Comprendió que algunas veces es difícil aguantar el viento sin moverse demasiado. 
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