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Comparezco en este acto solemne para recibir de manos de Su Majestad el Rey de
Espafia el premio de Literatura Miguel de Cervantes, miximo honor de mi vida por
la calidad del galard6n y por la mano augusta que me lo entrega: dos excelencias que
no sé si sabré llevar con la debida humildad, otrgulloso como me siento de una y otra.
Pero al reconocer pablicamente su importancia, se me ocutre que quizi no sea justo
atribuirme los méritos indispensables para alcanzar el galardén y el honot, y asi, antes
que otra cosa, quisiera compartirlos, en primer lugar, con los narradores que durante
las Gltimas décadas, cuatro generaciones ya en liza, hemos cooperado en la tarea de
mantener a la debida altura y con la maxima calidad exigible el arte de la novela espa-
fiola contemporinea cultivada hoy en los cuatro idiomas del pais por escritores a cuyo
esfuerzo y a cuyos talentos varios se debe la reconocida y evidente dignidad de nuestras
letras. Soy el primer novelista espafiol que recibe este premio, destinado a honrar a
los creadores de ambos lados del Atlantico, no porque mis merecimientos superen los
de mis colegas, sino porque alguien tenia que ser el primero, y la suerte quiso que fue-
se yo. Lesofrezco, pues, a estos insignes compafietos, la participacion justa en el honor
que hoy se me atribuye. Sus nombres vendrin también, unos tras otros, y sus personas
ocuparin, como yo ahora, este lugar, y pronunciarin palabras mais ilustres que estas
mias. Espero de Dios, y para la mayor fortuna de Espafia, que la mano que se la entre-
gue sea la misma.

En segundo lugar, pienso con emocion en los que trabajaron conmigo en la profe-
sién docente. Yo he sido profesor, y aunque no esté aqui como tal, no puedo dejar
de setlo, menos atin olvidatlo en esta ocasion. Durante medio siglo intenté comunicar
a muchas generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua y el secreto de la Literatu-
ra. Esta fue mi vocacidn real; la otra, la complementaria. La fortuna personal, que me
llevd a tierras lueiies hizo posible que, a sus hombres y mujeres, comunicase los esplen-
dores de la cultura espaiiola. En medio de esta tatea, reiteradas veces, el tema de mi
ensefianza, y también de mi nostalgia, fue el arte de Miguel de Cervantes. También
de estos afios de ausencia me siento orgulloso. No puedo asegurar que mis paginas ha-
yan alcanzado la perfeccién apetecible; creo, en cambio, haber sido un buen profesor,
y mi palabra viva, mas que las escritas, dieron forma a espiritus anhelantes. Como el
profesor convivid con el escritor, como fueron y son la misma persona, a mis compafie-
ros en la docencia ofrezco también la participacidn en este honor que me habéis atri-

buido.



Al titular de este premio, a Miguel de Cervantes, quiero referirme también de un
modo particular y espectalmente entusiasta, nunca con la extensién que se merece, Gni-
camente con aquella que la discrecidn me permite. Ante todo, para reconocerle una
vez mis como mi miximo maestro, el escritor de quien mas aprendi y a quien mas
debo. Pero también para considerarlo como arquetipo de novelistas, como quien, en
su momento, hizo algo que nadie hasta €l habia hecho, y mostrd a sus seguidores, p16-
ximos y lejanos, afines o dispares, un camino que todos forzosamente tuvimos que se-
guir: aunque quizd no sea precisamente un camino, sino un modo, el de estar en la
realidad, de relacionarse con ella, de dar de ella la oportuna cuenta poética. Porque
el artista, todo artista, estd en la realidad como hombre que es, pero lo que le distingue
y especifica es precisamente el modo. Y aqui seria conveniente establecer alguna com-
paracidon para que de ella resalte precisamente la diferencia: también el investigador
y el filosofo estin en la realidad de un modo «sui generis» que caracteriza sus activida-
des y las distingue. El cientifico, ante la realidad, busca averiguar lo que es, como estd
constituida, cuales son las leyes que la rigen, en tanto que el fil6sofo lo que intenta
es dar sentido al saber, establecer entre las diversas clases de conocimientos una cohe-
rencia, una relaciéon, o declarar a veces, desoladoramente, que no la encuentra, o, al
menos, que no la percibe. El artista, con independencia de que conozca lo real y de
que le halle o no ¢l sentido, lo siente, en un proceso que va desde la mera sensaciéon
hasta el delicado sentimiento. El artista puede parecer impévido, pero esto es s6lo una
apariencia. Su corazon, secteta o visiblemente, participa en la operacion de estar ante
lo real y de dar cuenta de €l, cada cual con sus medios, plisticos, musicales o literatios.
Y la particularidad de esta actitud es que no se ejerce independientemente como activi-
dad autdénoma de una facultad del alma, sino que lleva consigo, sino que arrastra e
involucra la de la persona entera, la patticipacién del hombre total. Por eso, cuando
el artista trabaja no se reserva una parcela de si mismo que se mantenga independiente.
La produccién de una obra de arte es siempre y necesariamente no s6lo un acto vital,
sino un hecho biografico en el que la personalidad de artista participa con mis inten-
sidad y mas rigor que otras actividades intelectuales no superiores ni inferiores, sino
distintas. No falta quien, por semejante razén, ha comparado a la mistica la actividad
poética.

El escritor vive en la realidad inevitablemente, pero, ademds, como materia prima
de su arte, s6lo cuenta con ella, con lo que de ella pueda obtener o recibir; a la relacién
del hombre con lo real llamamos experiencia. La experiencia del artista tiene sus par-
ticularidades. Lo mismo la del escritor. Pero de la experiencia de lo real, el escritor no
puede limitarse a tomar materiales, a reformarlos, a datles otro orden, otra estructura,
sino que, ademis, inquiere su sentido. Hay quien, pues, ante la realidad asi conocida
y experimentada, adopta una actitud radical que, al expresarse poéticamente, aproxi-
ma la poesia, en tanto respuesta a la experiencia, en tanto nutrida de ella, a esa otra
respuesta ya mencionada, la que declara el sentido de lo que existe o reconoce su caren-
cla: por otros caminos, pero hacia las mismas metas. Yo pertenezco a una generacion
de escritores a la que preocupd ante todo hallar ese sentido. Podria traer aqui una cum-
plida némina de contemporineos mios que ante el especticulo de la Historia se pre-
guntaron qué era la vida del hombre y cual su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso
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que en el orden del tiempo, el primero que se hizo esa pregunta y le dio una respuesta
no filosofica, sino poética, fue Miguel de Cervantes. En el hallazgo de la pregunta y
en la formulacién de respuesta influyé decisivamente su particular peripecia humana,
ademis de su talento de artista. A Miguel de Cervantes le decepciond la Historia de
su tiempo, la misma que le habia entusiasmado. Miguel de Cervantes, pecador insig-
ne, para poder perdonarse a si mismo, tuvo primero que perdonar a los demas: un ge-
neral, universal perdon. Y, al hacerlo, sonrié. En este cruce de experiencias y senti-
mientos reside, creo yo, la clave de su visién del mundo: que no es radical, que no
es dogmatica, sino relativa y ambigua; al no atreverse a juzgar lo bueno y lo malo (cosa,
por otra parte, de Dios) deja que sus figuras transcurran llevadas por su propio impul-
s0, al margen de lo bueno y lo malo. Las visiones posteriores de la realidad como caren-
te de sentido, como absurda, clavan sus raices secretas en la sonrisa de Cervantes, cuya
experiencia le ensefi6é a no tomar nada demasiado en serio, sobre todo lo que era serio
para sus contemporaneos. Pero, jentendamonos!, no por eso dejé de amar. Lo que su-
cede es que lo mismo ama lo que lo merece que lo que no, puesto que en un plano
supetior y alejado lo mismo da una cosa que otra. Y su amor se ejercita artisticamente.
Hubo, hay todavia, quien se empefia en hacer de Cervantes un moralista. Adviérase
que el moralista premia o castiga artisticamente a sus criaturas, hace de ellas modelos,
caricaturas y monstruos: las acerca o las repele, segiin el juicio moral que le merezcan;
les aplica el escalpelo de la satira, cuando no de la condenacién expresa. La satira de
Cervantes no pasa de pretexto para que se conceda a su visién desencantada y benévola
del mundo un pase de libre circulacién. Sin ese pretexto, la sociedad de su tiempo lo
hubiera repudiado. Su sitira de los libros de caballerias no es mis que una lanzada a
moro muerto, y los satiriza de tal modo que ficilmente se descubre el amor que les tiene.
No. No hay que tomar en serio las pretendidas moralizaciones de Cervantes. El mora-
lista rie a carcajadas, o se indigna: cuanto mis estentdreas, mejor. La moral es siempre
tajante, inevitablemente dogmatica, y, por supuesto, incompatible con la sonrisa y con
el «deje usted las cosas como estdn, ya que cambiardn solas», que es, al fin y al cabo,
lo que viene a decirnos Cervantes. Pero semejante afirmacién no la aceptan los que
quieren forzar al mundo en su cambio, los apresurados, los impacientes. Por eso todos
éstos rechazan a Cervantes, aunque se queden con un Don Quijote convencional, su-
puestamente idealista y efectivamente loco. Ese Quijote que sélo se encuentra cuando
se le va a buscar asi. Pero el que invent6é Cetrvantes también lleva la sonrisa escondida
tras el yelmo, y, lo mismo que su autor, sabe jugar.

La complejidad de la vida sdlo el hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes
lo era. Poseyd como nadie el don de expresar verbalmente su mundo, y fue el primero
en comprender que una novela es ante todo un mundo cerrado que se basta a si mis-
mo. Eso es el Quisote, su obra maestra, y, en setlo, en mostrirnoslo, consiste el mensa-
je ejemplar de su autor, el que persiste a través de los siglos y hace de él un hombre
proximo y amado como el mayor y el mejor de nuestros contemporineos.

Majestades, excelentisimo sefior ministro de Cultura, excelentisimos sefiores, amigos
todos, me siento especialmente honrado por el hecho de que este premio que me ha-
béis otorgado lleve el nombre de Miguel de Cervantes. Os agradezco vuestra tolerancia

a mis palabras.
Gonzalo Torrente Ballester
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