
Discurso de recepción del Premio 
Cervantes (1985) 

Comparezco en este acto solemne para recibir de manos de Su Majestad el Rey de 
España el premio de Literatura Miguel de Cervantes, máximo honor de mi vida por 
la calidad del galardón y por la mano augusta que me lo entrega: dos excelencias que 
no sé si sabré llevar con la debida humildad, orgulloso como me siento de una y otra. 
Pero al reconocer públicamente su importancia, se me ocurre que quizá no sea justo 
atribuirme los méritos indispensables para alcanzar el galardón y el honor, y así, antes 
que otra cosa, quisiera compartirlos, en primer lugar, con los narradores que durante 
las últimas décadas, cuatro generaciones ya en liza, hemos cooperado en la tarea de 
mantener a la debida altura y con la máxima calidad exigible el arte de la novela espa­
ñola contemporánea cultivada hoy en los cuatro idiomas del país por escritores a cuyo 
esfuerzo y a cuyos talentos varios se debe la reconocida y evidente dignidad de nuestras 
letras. Soy el primer novelista español que recibe este premio, destinado a honrar a 
los creadores de ambos lados del Atlántico, no porque mis merecimientos superen los 
de mis colegas, sino porque alguien tenía que ser el primero, y la suerte quiso que fue­
se yo. Les ofrezco, pues, a estos insignes compañeros, la participación justa en el honor 
que hoy se me atribuye. Sus nombres vendrán también, unos tras otros, y sus personas 
ocuparán, como yo ahora, este lugar, y pronunciarán palabras más ilustres que estas 
mías. Espero de Dios, y para la mayor fortuna de España, que la mano que se la entre­
gue sea la misma. 

En segundo lugar, pienso con emoción en los que trabajaron conmigo en la profe­
sión docente. Yo he sido profesor, y aunque no esté aquí como tal, no puedo dejar 
de serlo, menos aún olvidarlo en esta ocasión. Durante medio siglo intenté comunicar 
a muchas generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua y el secreto de la Literatu­
ra. Esta fue mi vocación real; la otra, la complementaria. La fortuna personal, que me 

, llevó a tierras lueñes hizo posible que, a sus hombres y mujeres, comunicase los esplen-
S dores de la cultura española. En medio de esta tarea, reiteradas veces, el tema de mi 
Jj enseñanza, y también de mi nostalgia, fue el arte de Miguel de Cervantes. También 
00 de estos años de ausencia me siento orgulloso. No puedo asegurar que mis páginas ha-
c yan alcanzado la perfección apetecible; creo, en cambio, haber sido un buen profesor, 
o y mi palabra viva, más que las escritas, dieron forma a espíritus anhelantes. Como el 
o profesor convivió con el escritor, como fueron y son la misma persona, a mis compañe-
g ros en la docencia ofrezco también la participación en este honor que me habéis atri-
O buido. 
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Al titular de este premio, a Miguel de Cervantes, quiero referirme también de un 

modo particular y especialmente entusiasta, nunca con la extensión que se merece, úni­
camente con aquella que la discreción me permite. Ante todo, para reconocerle una 
vez más como mi máximo maestro, el escritor de quien más aprendí y a quien más 
debo. Pero también para considerarlo como arquetipo de novelistas, como quien, en 
su momento, hizo algo que nadie hasta él había hecho, y mostró a sus seguidores, pró­
ximos y lejanos, afines o dispares, un camino que todos forzosamente tuvimos que se­
guir: aunque quizá no sea precisamente un camino, sino un modo, el de estar en la 
realidad, de relacionarse con ella, de dar de ella la oportuna cuenta poética. Porque 
el artista, todo artista, está en la realidad como hombre que es, pero lo que le distingue 
y especifica es precisamente el modo. Y aquí sería conveniente establecer alguna com­
paración para que de ella resalte precisamente la diferencia: también el investigador 
y el filósofo están en la realidad de un modo «sui generis» que caracteriza sus activida­
des y las distingue. El científico, ante la realidad, busca averiguar lo que es, cómo está 
constituida, cuáles son las leyes que la rigen, en tanto que el filósofo lo que intenta 
es dar sentido al saber, establecer entre las diversas clases de conocimientos una cohe­
rencia, una relación, o declarar a veces, desoladoramente, que no la encuentra, o, al 
menos, que no la percibe. El artista, con independencia de que conozca lo real y de 
que le halle o no el sentido, lo siente, en un proceso que va desde la mera sensación 
hasta el delicado sentimiento. El artista puede parecer impávido, pero esto es sólo una 
apariencia. Su corazón, secreta o visiblemente, participa en la operación de estar ante 
lo real y de dar cuenta de él, cada cual con sus medios, plásticos, musicales o literarios. 
Y la particularidad de esta actitud es que no se ejerce independientemente como activi­
dad autónoma de una facultad del alma, sino que lleva consigo, sino que arrastra e 
involucra la de la persona entera, la participación del hombre total. Por eso, cuando 
el artista trabaja no se reserva una parcela de sí mismo que se mantenga independiente. 
La producción de una obra de arte es siempre y necesariamente no sólo un acto vital, 
sino un hecho biográfico en el que la personalidad de artista participa con más inten­
sidad y más rigor que otras actividades intelectuales no superiores ni inferiores, sino 
distintas. No falta quien, por semejante razón, ha comparado a la mística la actividad 
poética. 

El escritor vive en la realidad inevitablemente, pero, además, como materia prima 
de su arte, sólo cuenta con ella, con lo que de ella pueda obtener o recibir; a la relación 
del hombre con lo real llamamos experiencia. La experiencia del artista tiene sus par­
ticularidades. Lo mismo la del escritor. Pero de la experiencia de lo real, el escritor no 
puede limitarse a tomar materiales, a reformarlos, a darles otro orden, otra estructura, 
sino que, además, inquiere su sentido. Hay quien, pues, ante la realidad así conocida 
y experimentada, adopta una actitud radical que, al expresarse poéticamente, aproxi­
ma la poesía, en tanto respuesta a la experiencia, en tanto nutrida de ella, a esa otra 
respuesta ya mencionada, la que declara el sentido de lo que existe o reconoce su caren­
cia: por otros caminos, pero hacia las mismas metas. Yo pertenezco a una generación 
de escritores a la que preocupó ante todo hallar ese sentido. Podría traer aquí una cum­
plida nómina de contemporáneos míos que ante el espectáculo de la Historia se pre­
guntaron qué era la vida del hombre y cuál su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso 
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que en el orden del tiempo, el primero que se hizo esa pregunta y le dio una respuesta 
no filosófica, sino poética, fue Miguel de Cervantes. En el hallazgo de la pregunta y 
en la formulación de respuesta influyó decisivamente su particular peripecia humana, 
además de su talento de artista. A Miguel de Cervantes le decepcionó la Historia de 
su tiempo, la misma que le había entusiasmado. Miguel de Cervantes, pecador insig­
ne, para poder perdonarse a sí mismo, tuvo primero que perdonar a los demás: un ge­
neral, universal perdón. Y, al hacerlo, sonrió. En este cruce de experiencias y senti­
mientos reside, creo yo, la clave de su visión del mundo: que no es radical, que no 
es dogmática, sino relativa y ambigua; al no atreverse a juzgar lo bueno y lo malo (cosa, 
por otra parte, de Dios) deja que sus figuras transcurran llevadas por su propio impul­
so, al margen de lo bueno y lo malo. Las visiones posteriores de la realidad como caren­
te de sentido, como absurda, clavan sus raíces secretas en la sonrisa de Cervantes, cuya 
experiencia le enseñó a no tomar nada demasiado en serio, sobre todo lo que era serio 
para sus contemporáneos. Pero, ¡entendámonos!, no por eso dejó de amar. Lo que su­
cede es que lo mismo ama lo que lo merece que lo que no, puesto que en un plano 
superior y alejado lo mismo da una cosa que otra. Y su amor se ejercita artísticamente. 
Hubo, hay todavía, quien se empeña en hacer de Cervantes un moralista. Adviértase 
que el moralista premia o castiga artísticamente a sus criaturas, hace de ellas modelos, 
caricaturas y monstruos: las acerca o las repele, según el juicio moral que le merezcan; 
les aplica el escalpelo de la sátira, cuando no de la condenación expresa. La sátira de 
Cervantes no pasa de pretexto para que se conceda a su visión desencantada y benévola 
del mundo un pase de libre circulación. Sin ese pretexto, la sociedad de su tiempo lo 
hubiera repudiado. Su sátira de los libros de caballerías no es más que una lanzada a 
moro muerto, y los satiriza de tal modo que fácilmente se descubre el amor que les tiene. 
No. No hay que tomar en serio las pretendidas moralizaciones de Cervantes. El mora­
lista ríe a carcajadas, o se indigna: cuanto más estentóreas, mejor. La moral es siempre 
tajante, inevitablemente dogmática, y, por supuesto, incompatible con la sonrisa y con 
el «deje usted las cosas como están, ya que cambiarán solas», que es, al fip y al cabo, 
lo que viene a decirnos Cervantes. Pero semejante afirmación no la aceptan los que 
quieren forzar al mundo en su cambio, los apresurados, los impacientes. Por eso todos 
éstos rechazan a Cervantes, aunque se queden con un Don Quijote convencional, su­
puestamente idealista y efectivamente loco. Ese Quijote que sólo se encuentra cuando 
se le va a buscar así. Pero el que inventó Cervantes también lleva la sonrisa escondida 
tras el yelmo, y, lo mismo que su autor, sabe jugar. 

La complejidad de la vida sólo el hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes 
lo era. Poseyó como nadie el don de expresar verbalmente su mundo, y fue el primero 
en comprender que una novela es ante todo un mundo cerrado que se basta a sí mis­
mo. Eso es el Quijote, su obra maestra, y, en serlo, en mostrárnoslo, consiste el mensa­
je ejemplar de su autor, el que persiste a través de los siglos y hace de él un hombre 
próximo y amado como el mayor y el mejor de nuestros contemporáneos. 

Majestades, excelentísimo señor ministro de Cultura, excelentísimos señores, amigos 
todos, me siento especialmente honrado por el hecho de que este premio que me ha­
béis otorgado lleve el nombre de Miguel de Cervantes. Os agradezco vuestra tolerancia 
a mis palabras. 

Gonzalo Torrente BaUester 
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