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Los letristas del tango y su ambiente

El tango nace en el arrabal de Buenos Aires. Es baile de «compadritos», habitantes
del suburbio que, liquidadas las epopeyas fratricidas, la guerra contra los paraguayos
y contra los indios, quedan afincados, sin aquella ocupacion itinerante. El vasto hori-
zonte de las campafias militares se arruga como un papel ardiente, se recoge a la rayue-
la del suburbio. Son sitios pobres y batrosos, donde todavia la pampa allega ecos de
su alarido inmévil y llano en la anchura del cielo, el fondo de las calles, alguna de esas
hierbas gigantescas que son arbol: el ombi.

Desde las Gltimas décadas del siglo pasado también se retine en los arrabales el abun-
dante torrente migratorio que engafiado por las promesas de gobiernos argentinos, y
por sus propias ilusiones, se amontona en promiscuos conventillos, especie de colme-
nates de una habitacién promedio por familia, para todos los usos.

En ese ambiente nace el tango; de la mano de compositores anénimos, quizis antes
baile que canto. Desgajado de la milonga, pero también del tango andaluz, la habane-
ra y el candombe, que eran los bailes populares del atrabal entonces. Popular nace el
tango, reo, lascivo, valiente y rumboso. En 1917, quiza mds danza que canto aiin, a
pesar de algunas letras picaras y provocativas, Pascual Contursi pondri en juego un es-
tilo de cancién que atravesari el tango hasta hoy. Un estilo que es argumento y tono,
vocacidn y estitpe. Lo cantd Gardel en el teatro Empire de Buenos Aires. O sea, en
aquello que se da en llamar los salones. El tango, que entonces se extiende como man-
cha de aceite, irrefrenable, tormentoso desde el peringundin prostibulario al centro de
la ciudad porteia. Enrique Santos Discépolo, paradigma de hombre de tango, sen-
tenciara que el tango «sube de los pies a la boca», en aquel momento de la interpreta-
cidon gardeliana. Sube a los versos con la propia lengua del arrabal, no ya procaz, sino
con la palabra justa inventada porque fue gracia y menester hacetla. E inmediatamente
aprobada por el uso. ¢Por qué canfinflero en lugar de chulo? ;Rana en lugar de listo,
hibil? ¢Otario en lugar de tonto? De las diversas tesis pergefiadas sobre las razones del
lunfardo, creo que una parte se las lleva la necesidad de habla secreta de la delincuen-
cia; y otra parte, la pura gana de inventar. En los primeros tiempos del tango es cast
inevitable la presencia lunfarda en sus letras. El tango, en el revés de la trama, a su
vez es quien inicialmente da escenario artistico al lunfardo.

Entendamos que la literatura lunfarda —por extension o por inclusion— los tangos
lunfardos, no son la exacta manera de hablar orillera. Son literatura, una bella literatu-
ra a veces, prohijada con los elementos reos y respondones del habla suburbana.

Es fama que a fines del siglo pasado, el tango denotaba inequivoca tradicion prosti-
bularia. Baste mencionar sus titulos: La Clavada, Sacimele el molde, Dejalo monr aden-
tro, Qué polvo con tanto viento!, etc.
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Luego los titulos se vuelven mis amplios, graves, cautelosos. El tango se torna senti-
mental y nostilgico. Ahonda en soledades existenciales, mira al otro lado de la picar-
dia, la compadrada y el triunfo facil. Sin embargo, atin duefio de un espacio herméti-
co, auténomo del arrabal, no tuvo que hacer guifios a la pacateria oligirquica. Cantaba
al coraje, a la quiebra del coraje por unos ojos oscuros, a la prostituta vencida, a la flor
de fango en su magnanimidad festiva, a las transformaciones del barrio, a la cuchilla-
da, a la lealtad y a la traicién. Era mis vigotoso y creible cuando respondia a su origen
entte desclasados hibridos y limpenes. Al incorporartse a los «salones» muchas de sus
letras se vuelven miserables. Entonces pago tributos a cierta moral infame que desvir-
tud una buena franja del tango y que, con mis elocuencia se puede ver en los tangos
llevados al cine, con el ojo de la «virtud» y el atrepentimiento presidiendo los argumen-
tos. El muchacho bueno que hicieron malo, la chica engafiada, la madre que sufre y
aguanta el retorno de su hijo ramplén y arrepentido.

Sefialaremos el acompafiamiento al tango que realizd una literatura popular y lun-
farda cuyas figuras son Evaristo Carriego, Felipe Fernandez y Carlos de la Pia. La linea
empieza con Carriego que, sin ser representativo del lunfardo, inaugura un tono colo-
quial, la proximidad del aliento en las palabras y culmina en Carlos de la Pda. Va de
lo popular del barrio-y el suburbio, a lo provocativamente turbio, exaltando entonces
a los rufianes, ladrones, evadidos, reos, a la contracara de la sociedad que se asume
culta y bienpensante. Estos tltimos autores influirin poderosamente en el tango. Las
letras del tango son hechas por hombres del suburbio y también por hijos de las clases
ricas que aburridos de sus medios almidonados bajan al arrabal, a los bajos fondos en
basqueda de emociones fuertes. Los compositores de la etapa auroral del tango son gen-
te muy joven, hasta adolescentes. El autor de Le Cumparsiza, Matos Rodriguez, tenia
17 afios cuando la compuso. Ernesto Ponzio, creador de tangos antolégicos era el «Pibe
Ernesto», porque ya a los 14 afios integraba formaciones tanguisticas con su violin y
pronto empezd a componer; Arolas, pionero llamado «El tigre del bandonedn», dejé
varios titulos inolvidables, muri6 a los 31 afios; Maglio, Greco, Troilo bandoneonista
a los 14 afios, etc. Salvo excepciones proverbiales, se hicieron desde infantes «misicos
de oido». Alguien les regal6 el primer precario bandoneén o violin. Luego, al poco
tiempo segiin es fama que certifica la 6smosis musical del barrio, empezaron a tocar
aceptablemente en bodegones y cafés. La emigracion mediterrinea llegaba al Rio de
la Plata con su tradicién de reunirse en los cafés, y la nostalgia pedia misica. Los inci-
pientes misicos, que también lo eran en el acompafiamiento de peliculas mudas, re-
partian su ejercicio entre interpretar e improvisar, camino fructifero por lo visto para
la composicién. Mis tarde, pasaron al cabaret con las orquestas de tango y al teatro.

En la poesia del tango, desde sus comienzos, hay una especie de sacralizacién de la
calle donde se encuentra la sabiduria. «Yo me hice en la calle», se ha repetido hasta
el cansancio; en la escuela de la calle que es igual a la escuela de la vida, la Gnica que
ensefia las cosas que interesan al tanguero. Se desconfia de los libros y de los hibitos
literarios esencialmente solitarios y retirados, antitéticos con la calle, los cabarets, el café.
Por complicidad los objetos a los que el tango hace su epifania, no perduran en la rea-
lidad. Son calles que cambian, bares, puentes, veredas, esquinas, amigos, efimeros
héroes a quienes el mismo tango que los evoca denuncia el final acaecido o inminente.
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Es una epifania de la brevedad, de lo fugitivo. Epifania en la memoria que los hace
perdurables por el arte, como dirfa Platén: la poesia es hija de la memoria. Quizi una
epifania absolutamente moderna a la vez, instalada en las ciudades del nuevo mundo,
surgidas de las mezclas culturales y raciales. Condenadas a la movilidad. Ajusticiadas
en la ideologia del progreso como fuga hacia adelante; y a la agregacion.

Importa, volviendo a aquella precocidad apuntada en los creadores de la época auro-
ral del tango, que sus figuras son jovenes que pronto empiezan a sentir el pasado como
un peso enorme a tenor de los cambios de la ciudad por el vértigo migratorio. (Entre
1900 y 1920, dos millones de personas, en alto porcentaje hombres, llegan a Buenos
Aires.) Jovenes que apuran sus afios, que al igual que la «flor de fango», a los 40 les
encanece la testa, se les cansa el corazon, la vida empieza a ser nostalgia, sobreviene
la reflexién y la dicha queda atris.

Es a partir del estreno de Mi noche triste de Pascual Contursi, en que el tango se
vuelve nostalgioso. Habia dicho Discépolo que Contursi «llevd el tango de los pies a
la boca». Y también dijo, en un relimpago que alumbré la esencia de la musica de
Buenos Aires: «El tango es un pensamiento triste que se bailas. Contursi puso letra
a una composicidn musical que ya existia, como ocurriria con numerosos tangos de los
primeros tiempos. Nace el tango cancidn cifrando un argumento, una historia desga-
rrada, sentimental, ribeteado de lunfardias. Con una letra donde el canfinflero se per-
mite confesar que «de noche cuando me acuesto, no puedo cerrar la puerta, porque
dejandola abierta, me hago ilusion que volvés...» Contursi dej6 varias composiciones de
tango, y obras de teatro, antes de morir demente a los 43 afios. Todos sus temas los
grabd Gardel. Ciertamente lo mimé el reconocimiento al creador. Muchos temas suyos
se repiten, el canfinflero y la mina que lo abandona, la flor de fango que decae con
los afios, el matén de barrio, y el bandonedn arrabalero a quien se le confiesa todo
el sentimiento.

Contemporineo suyo fue Celedonio Esteban Flores, otro cldsico, infaltable en cual-
quier mencién al tango. Gand un concurso organizado por el diario Ultsma Hora con
versos bien medidos, pues pergefio influencias del modernismo por un lado y los poe-
tas del arrabal, Carriego y Felipe Ferniandez. Celedonio E. Flores, poeta mayor, va a
interpretar el sentimiento y filosofia del arrabal. Hace expresa declaracién de princi-
pios: «Yo no le canto al perfumado nardo / Ni al constelado azul del firmamento /
Yo busco en el suburbio sentimiento / Y para cantarle a una flor le canto al cardo».
Con reconacible maestria en la métrica, sus versos expresan el desgarro y la recia com-
parecencia de la vida, del amor apasionado y el coraje. Es quiza en quien la exaltacién
de la madre cobra tonos de idolatria; temas que en ocasiones le permitan dar cosisejo
o sentencias admonitorias a los que ascienden por el juego, la pinta o la vida airada:
hombres o mujeres. Mas siempre hay en él fidelidad a su clase, a los de abajo y «com-
prension» del delito, ante la desesperacién econémica o la traicidén. Quizi el tango
adquiere sus tonos mis fuertes, el largo aliento popular que lo proyectard en décadas
postetiores y matices que ya impliquen a la arqueologia tanguera como la disociacion
de la mujer en madre-hermana-amadas puras, y la mujer de la vida y del placer.

Nos importa mencionar de esa época, hasta el treinta, particularmente a Antonio
Podesti, autor entre otros de aquel magnifico tango Como abrazao a un rencor, cuyo
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