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Debemos empezar dando las gracias a Sólita Salinas de Marichal por la edición de 
104 cartas hecha con gran cariño y cuidado. Don Pedro escribió a Margarita 600 cartas 
que aún se conservan, ya se comprenderá con qué anhelo esperamos las restantes. Justi
ficadísima ansia como se verá enseguida. 

Pedro está lleno de vida, de curiosidad y proyectos y deseos por conocer todo, por 
saber. Margarita aparece como una joven dulce, bondadosa, inteligente y sensible. So
bre un fondo de amor desbordado, aparece también el poeta no sólo cortejando, sino 
acercándose a Margarita, dispuesto siempre a estar a su lado y entrando en un círculo 
espiritual, donde ideas y lecturas y sentimientos, lejos de imponerse, se comparten. 

Es natural que principal y primordialmente se hable de amor y el deseo de realizar 
pronto el matrimonio. El noviazgo duró desde el 4 de septiembre de 1912 hasta el 29 
de diciembre de 1915, la boda tuvo lugar en Argel. Se veían solamente en Santa Pola 
los veranos. Esto explica la larga y constante correspondencia de Madrid o París a Argel. 

Sólita nos dice, «La selección de estas cartas (las 104) se ha hecho siguiendo un dual 
criterio: se han escogido las que ofrecían mayor interés para la biografía literaria de su 
autor y para la historia de la literatura española». Sólita lo ha hecho muy bien y tiene 
completa razón en lo que afirma. 

Alianza Editorial ha compuesto un libro precioso desde la portada hasta el final. Es 
claro que en un epistolario amoroso no cabía presentar un índice de nombres, de versos 
y de títulos. Pero sobra todo junto a las excelentes notas de la editora, cuando se ofrez
can las 600 cartas, ese Índice no puede faltar y además deben añadirse las numerosas 
notas que hagan falta. 

Salinas ama todo, desde el paisaje de Castilla hasta los jardines de Francia y los espa
ñoles. Siente profunda, apasionadamente la música, la pintura, la escultura y, cómo 
no, la poesía. Si da largas caminatas por la sierra, también goza en la ciudad. 

Luna, mar, sueños y además Juan Ramón Jiménez, del cual fue muy amigo, admi
rando sus versos que cita con frecuencia. También admira a Rubén Darío a quien le 
dedicará andando el tiempo en EE.UU. todo un libro como hará más tarde con Jorge 

| Manrique, pero no se puede olvidar a Antonio Machado. Es severo pero justo: «Mar-
« quina es un buen poeta, sí; es decir, era. Hoy su talento se gasta en hacer malos dramas 
2 históricos que le dan bastante dinero y bastante gloria fácil y burguesa». En la misma 
o- carta LX cita a Unamuno, entusiasmado con su personalidad, su voz y su valor cívico. 
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Como habla poco de política es interesante oírle decir; «Ese hombre» que Unamuno 

cita tanto es Romanones, el más poderoso y más funesto político español. En la pá
gina 64 hace esta declaración: «He soñado siempre con una mujer como tú, recogida 
y sencilla, que sepa mirar más hacia sí misma que hacia el mundo». 

Santa Teresa y San Juan de la Cruz son sus autores clásicos preferidos. En la pági
na 250, escribe con mucha gracia: «No sé por qué las palabras de este hombre (J.RJ.) 
que tanto entiende de finuras espirituales y tan poco o nada de realidades materiales...» 
le alentaron y dieron confianza, por eso comunica a Margarita, «voy a comenzar a ganar 
mi vida». 

II 

Al lector le será muy fácil identificarse con el poeta. Por eso mismo quiero espigar 
en el epistolario todos los datos que nos dan la imagen de un ser excepcional y ayudar 
a que esa imagen surja por sí sola. Las cartas siguen la numeración romana y las cifras 
árabes indican las páginas del libro. 

Lo mejor es empezar enseguida, VIII, 48. Poesía «¡No podrás saber nada, sauce tris
te!» Así, habla su corazón del río, una poesía sobre una emoción que sintió en Sevilla. 

IX, 52. Una vista del mar en una película —Nacía gris la luna—, y Beethoven llora
ba, verso de J.RJ. Ayer estuve hablando con el poeta. Mi alma tiene sed de amor y 
de cariño. Y se refiere al poeta, que ha sufrido mucho, no ha encontrado aún la mujer. 
Única mujer. 

X, 55. «La clara voz de seda y de oro de la amada», J.RJ. Sueña con una casa con 
un jardín, con nada hueco, ni falso, ni sonoro. 

XI, 57. «Belleza del alma y el cuerpo», La flor que me mandabas, me dieron alas 
al corazón [V. Las mocedades del Cid, verso 98]. Haré muchos versos, te los diré al 
oído; no hay influencia de Bécquer, sino su diferencia. 

XIII. Amo las ciudades, 63; «no he amado nunca lo hueco, lo sonoro, lo superficial», 
64; «poemas demasiado puros para ser escritos», 65. 

XIV. Soy un eterno sensitivo, un incorregible sentimental, contigo, contigo, conti
go... En una casa donde sólo se oigan tu voz y risa, donde sólo se mueva tu figura 
—sería mi alma algo tan sumiso, tan pasiva como un espejo, donde sólo tú te refleja
ras, y así todo en mí sería como si fuese en ti, y mi alma clara para todo lo que tú 
pusieses en ella, 60, 67. 

XV. 70, 1. «Que nuestra vida sea un himno cotidiano» «porque desde la altura no 
se acierta / a ver las claridades de lo hondo» «Sino vivir la hora que sentimos / llena 
de ayer y de hoy y de mañana» «Todo lumbre y activo, nada inerte / todo vibrante e 
iluminado, todo vivo.» 

XVIII. «He procurado que el romance sea sencillo y claro», 76. 

XXI. «Ayer estuve con J .RJ. , me dio el libro suyo que va a publicarse enseguida: 
Laberinto, Tiene versos hermosísimos». Qué vaguedad ensoñadora tienen estos versos. 
«Hay otra parte del libro que se llama Olor de jazmines, 83, 4; Verlaine soñaba, yo 
he soñado siempre en un mujer "qui m' aime et me comprende"», 85. 
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XXIII. «Tu juicio sobre La Gándara es muy exacto; es un pintor fino y delicado, pero 
con cierta frialdad de visión y de procedimiento», 91. 

XXIV. «Arte honrado, arte que responda a un momento vivido, pero no por eso arte 
prosaico, arte realista, no, sino idealista que extraiga de cada momento de la vida su 
íntima esencia espiritual, que es la verdadera», 93. 

XXV. «No sabes lo que me agrada que te guste tanto el Cántico espiritual. Para mí 
es una de las piezas primeras, sino acaso la primera, en castellano. Es todo amor, pero 
un amor tan humano, tan real, y al mismo tiempo tan puro, tan limpio, que es un 
modelo de la poesía amorosa», 95. 

XXXI. Cita a J.R.J.: «Las noches de luna tienen / una lumbre de azucena / que 
inunda de paz el alma / y de ensueño la tristeza», 107. Cita a Góngora: «Oh bien aven
turado...», 106. 

XXXIV. J.RJ.: «que dulce es poder tener / un jardín que nos consuele...», 111, 

XXXVL Irá a la Opera. Piensa ir bastante a Toledo, Avila, Segovia, etc. 

Lo que hace: «Tres días a la semana tengo de 2 1/2 a 4 clase de historia del arte.» 
Luego va al Ateneo, estudia, escribe, charla con los amigos, oye alguna conferencia. 
Paseos por El Retiro y el viejo Madrid en las noches de luna. Los domingos va al Museo 
del Prado. No va al teatro porque le aburre el género chico, 116, 117 y una nota de 
Sólita muy interesante [Un día de P.S.]. 

XXXVIII. «Ayer el día en Aranjuez, un día hermoso, triste, gris. Y en este aire y 
este cielo tan finos, tan elegantes de Castilla, en esta señorial luz gris, los árboles y los 
jardines de Aranjuez tenían más noble y bello aire. Era de una sobria y fina belleza 
castellana. Es la elegancia de Francia, junto a la melancólica severidad de España.» Ho
menaje a Azorín, unas 50 personas y ahí estaban Ortega y Gasset, Baroja, versos de 
J.RJ. y Antonio Machado, 120 [Paisaje y reunión literaria para festejar a Azorín]. 

XL. «Una de las cosas que más me gustará será contarte ' 'cómo he sentido yo en mi 
alma nacer el instinto poético, cómo me ha servido, y qué calor le doy en mi vida".» 
«Es la eterna lucha entre eí pensamiento y la acción, lo externo y lo interior.» Y se repi
te la diferencia con Bécquer, «he sentido dentro de mí una cosa que no acierto a decir, 
y que sólo espero poder decir algún día ¿sabes cómo? a tu oído, a tu alma, con tu cora
zón junto al mío». «Tú [Margarita] me revelarás mi propia alma, que se revela querién
dote.», «pero lo mejor de mi vida no se escribirá, nacerá^por ti». «Si ya quiero ser poeta 
ya sabes tú para qué es, para dejar fijo algo de lo que nuestra vida sea, de lo que mi 
alma que es tu alma sea.», 124, 125, 126. 

XLI. «Hay hoy en España como en Francia, una renovación de las letras (y cita a Paul 
Claudel, André Gide y André Suarés).» «La poesía española de hoy ha llegado con Ru
bén Darío, con J.RJ. y con Antonio Machado a nobles cimas. Pero los poetas jóvenes 
ya no podemos seguir ese camino, y buscamos formas nuevas para nuestros pensamien
tos. Esta tendencia nuestra novísima tendrá mucho que luchar: todavía no se ha inicia
do realmente, pues no se ha publicado ningún libro de este sentido, y sólo algunos 
amigos que nos conocemos sabemos que esto no es un gusto particular, sino una ten
dencia común y una necesidad colectiva», [esta carta es de 1914 en que se nos dice el 
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comienzo de 1927 y la intención de crear una revista]. Nota de Sólita de interés, 128. 

XLVI y XLVIII. Poesías de Salinas. 

XLIX. La muerte de Fortún. El dolor y la muerte, 144. L, p. 145, 6. El dolor del 
entierro. No es la pena propia de la desgracia, es todo el cúmulo de formalismos, de 
indelicadezas, de lugares comunes que rodean el hecho. Porque hay algo más penoso 
que esto, para mí, y son fos fiestas de boda. 

LII. «Y así no soy al amarte más que una perfección tuya, y tú una perfección mía.», 
«es preciso exaltar los hechos diarios, abrir a cada cosa una ventana de infinito, y de 
ese modo dar a la vida un margen de trascendencia superior.», 150. 

LÍÍI. «La casi segura declaración de guerra de Turquía me preocupaban», 151; «lo que 
me han preocupado a mí en mi vida, esas cosas de la vida futura, de la muerte y de 
la eternidad». Mi idea fija: ¡no pasar, quedarme, dejar algo de mí! Toda la vida futura 
está en nuestras manos. Vivimos de lo que nos precede, es decir, de lo que parece nues
tro. ¿Cuál es pues, el camino de no morir? Uno solo: dar la máxima eficacia, el mayor 
alcance a nuestra vida, de modo que haya algo que no acabe en nosotros, que trascien
da de nosotros, y valga más que nunca. Miro a todo el futuro lleno de fe y de esperan
za. .. yo realizaré la obra más o menos pequeña, que me haga digno de la vida de hoy 
y acaso un poco de vida futura. Eso es ganarse la vida (sic), creo yo, ve pues [Margarita] 
en donde veo yo la inmortalidad, no es una divinidad que nos conserve, sino en nues
tro impulso interior. Si éste es grande y persistente, influimos de tal modo en la vida, 
que fijo quedará nuestro anhelo. Dar a la vida un sentido y un alcance trascendentes, 
amándola en todo momento a lo largo de ella y no abandonándose a la ligereza pasiva, 
152. 

LIV. Esta carta es una de las más interesantes: Verhaeren, la Sierra, el verdadero campo, 
pinos de un verde profundo y álamos maravillosos todos de color de oro y cobre; y si
gue, Ai principio del paseo no íeí, luego abrí el libro de Verhaeren y leí el poema que 
se llama La jote. Cómo lee el poeta sintiendo. [La nota de Sólita es interesante, 153, 
154.] 

LV. «El antipático Proust», 155. Pero este adjetivo debe confrontarse con El defensor, 
páginas 66 y 75. En el mismo Defensor, páginas 75-78, un estudio finísimo de Rubens 
y Vermeer. 

LVIII. Ortega: Soria es mejor que París trabajando. «Lo que sucede es que Ortega 
está educado en Alemania y tiene sobre el modo de estudiar y sobre las disciplinas fran
cesas, una idea un poco alemana, es decir, depresiva; no hay duda que saben estudiar 
mejor en Alemania que en Francia, pero hay que pensar que lo peor de todo, por des
gracia, es lo español, y por tanto que la Universidad francesa es para los españoles exce
lente.», 162; «no hubo uno solo que diese la razón a Ortega». Dice P.S.: yo, claro, 
estimo en mucho su opinión [de Ortega], pero no estimo en menos la opinión de per
sonas que conocen cómo se estudia en Francia, como Cañedo, Vegue, etc. «Y luego 
olvida Ortega todo lo que hay en París fuera de la Universidad, esa maravillosa red 
de valores artísticos del pasado y de hoy, sus museos, conciertos, revistas, hasta en las 
calles mismas. Hay que tener en cuenta que él no ha vivido en París.» [Todo esto me 
parece exacto, pero S. no había vivido en Alemania, en uno de los momentos más fe
cundos de la ciencia y de las letras, de la música y de las artes plásticas.] «Por lo demás 
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