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totalizadora, reciben aquí un tratamiento serio, amoroso y no beato, en el sentido de 
que se asumen por igual sus posibles limitaciones e incongruencias y su inmenso valor 
«agónico» (de lucha) en el piano de la tradición quijotesca, mística, y en ia inobjetable 
unidad de la España diversa. 

Eduardo Tijeras 

Escritores a fondo* 

Al ya desaparecido programa de televisen A fondo, el periodista Joaquín Soler Se
rrano, trajo personalidades del mundo de la ciencia, la política y especialmente de la 
cultura. La literatura ocupó lugar destacado y es así como Soler hizo de la entrevista 
una especie de cátedra amena al alcance del entender popular. Conversaciones donde 
la erudición apenas es bosquejada y la documentación sólo sirve de pauta para que sea 
el personaje el que cuente su vida y obra al público. Óptimo modo para que escritor 
y lector entren en contacto aunque sea a través de la pequeña pantalla. Después, al 
íntimo contacto del libro, el lector no sentirá a su autor como un ser irreal y lejano. 

Soler Serrano tiae en este volumen una selección, por países, empezando por casa, 
España, y haciendo un recorrido por buena parte de la geografía y bibliografía hispa
noamericana. 

El primer personaje en aparecer en pantalla fue Camilo José Cela. Un Cela siempre 
puntilloso, directo y hasta mordaz, que se confiesa honesto, «intentando pasar por este 
valle de lágrimas procurando hacer la puñeta a la menor gente posible». Pocos aspectos 
de la vida de Cela se revelan en la entrevista pues de él se ha dicho casi todo y a lo 
largo de la conversación se pasa un poco revista a lo ya dicho; las diversas actividades 
del autor, al margen de escribir y las cosas que le faltan por hacer como ganar la vuelta 
ciclista a Francia o que le nombren Miss Europa... Más en serio se toma las preguntas 
verdaderamente serias cuando el periodista alude al Premio Cervantes e incluso al No
bel. Simplemente no contesta, como si no supiera, y se escapa por otra serie de chasca-

* Joaquín Soler Serrano, Escritores a fondo. Editorial Planeta. Barcelona, 1986. 
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rrillos y anécdotas, tomando él el rumbo de la entrevista y dando fe de ése Cela imposi
ble de entrevistar de una forma racional y técnica. Con Cela el periodista lo único que 
puede hacer es hurgar en el tema y dejar que el personaje se explaye y olvidarse del 
cuestionario. 

De semejante desparpajo mundano pasamos a la sobriedad castellana y clásica de 
Miguel Delibes, segundo en la lista de los españoles de A fondo. Con Delibes los te
mas son temas, profundiza en ellos, quedando la pregunta como mero título de toda 
una exposición: lo que debe ser. El apellido Delibes, procedente de Francia, es tan raro 
allá como en España de donde vino el abuelo del escritor a tender unas líneas ferrovia
rias entre Reinosa y Santander. Delibes no sólo habla de su apellido sino de sus comien
zos, de ese Nadal que ganó y al que nadie sabía que se había presentado, salvo su mu
jer; de la vocación literaria escogida al azar iniciándose como caricaturista en El Norte 
de Castilla; después el redactor que vio que escribir no se le daba nada mal y decidió 
hacer una novela. Obra que andando el tiempo se ha venido a catalogar de novela exis-
tencialista española, acaso la primera, abriendo así puerta a un género no demasiado 
cultivado en nuestro entorno. La gran pasión de Delibes por la caza es despachada có
modamente por el vallisoletano, aludiendo que así como nos comemos vacas y cerdos, 
por qué conejos y liebres no pueden servir para lo mismo, siendo la muerte de un tiro 
limpio un modo hasta humano de acabar con ellos. 

José María Gironeíla, el escritor que elevó a la cima de la industria editorial a José 
Manuel Lara con su novela Los Cipreses creen en Dios, primero de la trilogía que com
pletan Un millón de muertos y Ha estallado la paz, es un convencido de que un asesino 
es un muerto espiritual. El solo hecho de derramar la sangre del semejante mata mo-
ralmente al autor, encontrándonos que en la guerra civil española hubo un millón de 
muertos... se calcula, en términos reales, la cifra de medio millón de occisos en la fatal 
contienda, pero Gironeíla en sus cálculos lo dobla a tenor de su creencia en la muerte 
espiritual. Gironeíla se sentía la vedette de turno en el café de su ciudad natal, Gerona, 
y no pudiendo vivir más en semejante urna de cristal decide viajar a París a enriquecer
se... literariamente. Se da cuenta que escribir libros en mes y medio es una locura, y 
siguiendo el consejo de un traductor francés, se propone hacerlo en tres años y así es 
como nació Los cipreses... Sufre un exceso de vanidad cuando le conceden el Nadal, 
paseando orgulloso su nombre por Barcelona y Gerona hasta que la vida le enseña que 
no es nada, y sobre todo en París, cuando se siente como un pigmeo intelectual. De 
pigmeo, y después de mucho tiempo, se encuentra en Jerusalén donde siente la presen
cia de Jesús casi palpable. 

No hace mucho tiempo Gonzalo Torrente Bailester destapó el tarro de las polémicas 
cuando se dijo que a Cien años de soledad'le sobraban cien páginas. Pero no se dijo 
todo lo que expresó Torrente en su momento y fue aludiendo a su obra La saga/fuga 
de]. B., cuando decía que si alguna semejanza había entre su libro y el de García Már
quez, era precisamente que a ambos les sobraban cien páginas. Polémicas aparte, la 
entrevista con Torrente se basa en temas importantes, los que sirven de fuente a su que
hacer literario. Galicia como arquetipo; todo lo gallego: sus gentes y paisajes que pare
cen salirse de las páginas y que adquieren esa validez plástica que por su justicia han 
recalado en el medio más idóneo que es el cine. Personajes como los mendigos de los 
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que el narrador dice que son extraordinarios narradores y que despertaron su imagina
ción. No es de extrañar la capacidad de fábula del hombre que tiene que ganarse la 
vida con el cuento y mas en un país como Galicia donde la naturaleza y las tradiciones 
son ya marco apropiado para el ingenio y la épica. Torrente Ballester se resiente por 
lo que él llama éxito tardío, un reconocimiento a gran escala que ha llegado cuando 
tenía que ser, pero que parece ser el destino de la inmensa mayoría de los escritores 
a todo lo largo del planeta. Destino que Torrente piensa mejorar, cuando a la hora de 
jubilarse, se marche a descansar y escribir en Mallorca. 

La larga serie ce escritores hispanoamericanos empieza con los argentinos, con Bor-
ges, concretamente. Con ese Borges al que más de una vez la ligereza y la crítica fácil 
han tildado de más inglés que argentino; el escritor habla de su país con un conoci
miento extenso y profundo. También de sus orígenes españoles que le conectan con Juan 
de Garay y con Cabrera, el fundador de la ciudad de Córdoba. De su dilatada cultura 
que riza el rizo al extraer toda una obra de la obra de la humanidad entera, habla de 
su amistad con Cervantes y de la admiración que se puede sentir por Quevedo aunque 
sea imposible hacer migas con é'. Borges sorprendió al periodista ya que Soler Serrano 
estaba verdaderamente preocupado, inquietud que le venía de la mala prensa que tenía 
el autor porteño: uraño, excéntrico, inabordable. Nada de eso. Aquello fue una conver
sación de amigos que rebasó con creces los sesenta minutos pensados en principio. En 
lo que sí es fiel Borges, y desde el principio, es en su veneración por Cansinos Assens 
al que llama, sin ambages, su maestro. De Borges decía Cansinos que tenía un estilo 
numismático a lo que el poeta responde con una queja y es la lamentación por no saber 
hacer monedas. Tampoco se olvidó de fustigar a Baltasar Gracián, como siempre, no 
perdonándole su desafortunada metáfora de comparar a las estrellas con gallinas celes
tiales. El anarquista utópico que se ha confesado desde siempre recomienda una fórmu
la ideal para ser feliz: no tener gobierno. Definitivamente lo del maestro Borges fue 
la poesía. 

julio Cortázar acudió al programa después de una rocambolesca caza y captura por 
parte del equipo de A fondo. Y es que Cortázar viajaba por medio mundo al tiempo 
que plasmaba su obra, y aunque el hombre se escapara como de sí mismo la epopeya 
le seguía cual halo mágico, pues los dos, epopeya y hombre, eran un solo ser. Profesor 
universitario sin título de ninguna universidad por una serie de azares, Cortázar tiene 
una juventud que ya empezaba a estar marcada por la trashumancia. Nacido en Bruse
las de padres argentinos, la educación francesa le dejó una «r» gutural que arrastraría 
para siempre y es precisamente su conocimiento del francés y de la literatura gala lo 
que le hará tener diversos puestos ya como profesor o como traductor. Cortázar, maestro 
de la cuentística, confiesa haber trabajado muchísimo al escribir Rajuela su novela más 
voluminosa y la que en cierto sentido ha costado más de digerir por el gran público. 
No cree que sea una antinovela dado lo negativo del término; sería una tentativa de 
negar a la novela como género. Lo que Cortázar se propuso como ejercicio en Rayuela, 
es buscar nuevas posibilidades novelescas ya que es un género que admite la experimen
tación. De otra forma se convertiría en un arte anquilosado, con unos corsés fijos, axio
máticos. Cortázar buscó en Rajuela lo que ya muchos autores han hecho y es la busque-
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da incansable del lector cómplice. Críptica aspiración que, no por difícil, deja de ser 
infructuosa. 

A Manuel Mujica Láinez fue imposible convencerle de la correcta acentuación de sus 
dos apellidos euskaldunes: Müjica y Laínez. Prefirió seguir con la hispanoamericana ter
quedad de acentuar o escribir apellidos como nos da la gana y hasta de inventaríes otros 
orígenes etimológicos. No obstante la conversación con este escritor es amena y no deja 
tema sin analizar profundamente: sus principios literarios, sus costumbres en las que 
hay una extensa predilección por las colecciones. El espectador, el lector en este caso, 
va quedándose con la idea que da título a la reseña de la entrevista de que Mujica Lái
nez es un viejo hidalgo virreinal. Y es que en todo él hay lo que se puede encontrar 
en tantos hispanoamericanos y es esa nostalgia por España. Nostalgia que tiene diversas 
dimensiones y matices. En Mujica es la hidalga, la señorial y tampoco es de extrañar. 
En su genealogía hay personajes que fundaron la Argentina en todos sus aspectos y el 
escritor es hoy (cuando vivía, por supuesto) lo que en el país del Plata se conoce como 
un patricio. Al autor de Bomarzo le tocó por destino ser depositario de tradiciones y 
nostalgias. 

En Ernesto Sábato se encuentra uno de esos casos atípicos cuando la excepción con
firma la regla. Siempre se ha dicho que el escritor es el ser más alejado de la ciencia 
y de las disciplinas exactas. Sábato se inicia en la vida como matemático, pues dicho 
estudio le daba paz. Es el mundo platónico puro, a decir del mismo escritor, un orden 
que se necesita en medio del caos. También hizo pinitos en el campo de la astronomía 
aunque reconoce que los astrónomos son neuróticos, seres extraños que miran a las es
trellas porque la tierra no les sirve, no les alcanza. Y a Sábato le alcanza, tanto para 
afirmar tenazmente que la democracia es el único régimen que mantiene vivas y libres 
a las personas que quieren mejorarlo. Sábato se confiesa de un comportamiento anár
quico y dice de los anarquistas que ha conocido que son seres pacíficos, incapaces de 
matar una mosca. Su militancia la debe al integrarse en los antifascistas españoles que 
llegaron a Argentina exiliados de la guerra civil. Ha discrepado siempre de hombres 
como Ernesto Guevara; pero, no obstante, ante seres así hay que ponerse de.pie. Quien 
sí le decepcionó fue Perón a quien acusa de haber abandondo al pueblo, de incluso 
traicionarse a sí mismo. Eva no. Eva fue una mujer excepcional, de gran coraje, quien 
tenía todos los atributos que le faltaron a su marido; ella hizo la revolución y puso a 
los obreros a vivir de una forma digna que no tuvo parangón en los avances sociales 
de su tiempo. Sábato se ha convertido para la juventud de su país en una especie de 
patriarca a quien le escribe cartas comentándole los más variados temas, como el de una 
muchacha que buscaba consuelo en él porque su novio la había abandonado. 

A los escritores colombianos les pesa demasiado el síndrome García Márquez. Es un 
monstruo con el que no pueden. Y no es por su culpa. Es tanto el impacto de Cien 
años de soledad y en el mundo hay la creencia de que en Colombia la única persona 
capaz de escribir es García Márquez. Para nada se habla de figuras tan señeras en la 
literatura hispanoamericana como Jorge Isaacs, José Asunción Silva, Eustasio Rivera, 
Eduardo Carranza, Plinio Mendoza y un largo etcétera que han marcado hitos en la 
narrativa de nuestro idioma e incluso a nivel universal, como es el caso del pre-modernista 
Silva. Algo por el estilo ocurre con Héctor Rojas Herazo, poeta, novelista y pintor, al-
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