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guien al que el boom se dejó en el tintero y que hoy, residente en España, poco a poco 
encuentra para su obra el justo espacio que desde hace años está llamado a ocupar. So
ler Serrano parece caer en la tentación, o mejor, estar afectado de la enfermedad garcía-
marquiana, por las constantes referencias a Gabo que se hacen en la entrevista con Ro
jas Herazo (hasta un facsímil de la portada de Cien años... es reproducido). Parece que 
hubiera una nostalgia o que García Márquez se proyectara como el gran ausente de 
la serie de A fondo, tanto en el espacio televisivo como en el libro. Pero centrándonos 
en Rojas, diremos de él que es un personaje afable y sincero, no sólo ante una entrevis
ta. Es así en su vida diaria, en todos sus modales, como si estuviera elaborando su obra 
plástica y literaria a cada momento. Reconoce que el terror es el personaje central de 
su pintura. Desdeña la invención de que Colombia es la parte del mundo donde mejor 
se habla el castellano, pues esto ha obligado al país a un cancerberismo gramatical, un 
purismo enfermizo, nada auxiliar de la creatividad, hasta el punto que a los escritores 
colombianos no les interesaba tanto comunicar cosas, sino cómo las comunicaban. Ro
jas Herazo está en pleno descubrimiento del pueblo español y su realidad humana y 
cultural. Dice de éste que es un pueblo tan importante, tan viejo y significante para 
todos los hispanoamericanos que al fin y al cabo son gente que proviene de acá y que 
ha nacido en América. No le falta razón a Rojas, cuando dice que la guerra de la inde
pendencia fue una guerra civil entre españoles criollos y peninsulares. 

En la dedicatoria que Guillermo Cabrera Infante le hizo a Soler Serrano de su libro 
La Habana para un infante difunto, dice que el libro prácticamente nació en la en
trevista de A fondo. Lo repetiría más tarde el escritor en ruedas de prensa y otro tipo 
de entrevistas y se queja el periodista que este aspecto haya sido poco resaltado por 
los medios de comunicación. Para Cabrera Infante haber venido a dicho programa sig
nificó su entrada definitiva en España pues su antigua condición de revolucionario cas-
trista le grangeó la obvia animadversión del pasado régimen español. No obstante no 
tuvo dificultad alguna y sí una cordial acogida en todo sentido y desde diversos esta
mentos pese a estar en la presidencia Arias Navarro y en el aire la incertidumbre de 
la transición política. Cuando Soler Serrano le hace la primera pregunta y es acerca de 
su pueblo natal, Cabrera se entusiasma pues dice que le gustan las cronologías. Nacido 
en 1929, año del crack financiero mundial, se considera signado por la bancarrota y 
ello le convence de que nunca será rico. Nace también en un curioso espacio geográfico 
pues en un radio de cien kilómetros vienen al mundo tanto él como Fulgencio Batista 
y Fidel Castro. Casualidades que humorísticamente alterna con la conversación, en donde 
salta su amor por el cine que es anterior a la literatura. Su paso por la política acabó 
de buen modo pues la Revolución le permitió salir del país sin problemas, incluso pa
gándole el pasaje a él y a su familia. Una revolución que Cabrera dice se ha traicionado 
a sí misma. 

Alejo Carpentier dice de la televisión que es como la lengua de Esopo, es decir, lo 
mejor y lo peor. No es que rompa lanzas en favor de la pequeña pantalla pero está 
de acuerdo en que es un medio como todos lo demás que hay que saber controlar para 
que no atosigue al espectador. Va en contra de la opinión de la inteligentzia, para la 
que la televisión es sólo buena cuando invita a uno de sus miembros. Carpentier habla 
de sus años de Madrid y del itinerario agradable y ennquecedor que le llevaba a la ter-
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tulia de García Lorca en primer lugar, para al poco rato encontrarse con la de Valle-
Inclán; más tarde le era fácil encontrarse con José Bergamín y Montesinos que salían 
de la revista Cruz y Raya. Del acento francés que le acompañó toda su vida, como un 
estigma, Carpentier lo explica diciendo que su padre era francés y su madre rusa; en 
casa se acordó que, ya que el castellano lo hablaba en la calle, dentro sólo se usaría la 
lengua de Víctor Hugo. Respecto a su forma de escribir, el barroco, Carpentier lo consi
dera normal pues Hispanoamérica es un continente barroco; la desmesura geográfica 
en que nace un escritor de aquellas latitudes no es la misma que ve el europeo desde 
su infancia. Por lo que las imágenes plasmadas tienen que ser diferentes; al mismo tiempo 
el desarrollo de la vida se sucede de una forma barroca por lo que el escritor no es más 
que fiel pintor que se apropia de la realidad que le rodea para la construcción de su 
obra. Carpentier se vanagloria —y le cabe el derecho— de haber logrado una verdadera 
revolución cultural en su país, Cuba, cuando era director de la Editora Nacional en 
la que durante cuatro años y medio publicó 73 millones de ejemplares. En una Cuba 
donde antes nadie leía, el nivel de lectores se elevó a términos comparables con los paí
ses más cultos. Aquellas ediciones se inauguraron con el Quijote, cuya tirada inicial 
de 100.000 ejemplares fue distribuida gratuitamente por el Estado. Algo real maravi
lloso, frase con la que Carpentier define la esencial dinámica del continente americano. 

El entomólogo del boom. El chileno José Donoso hace de zoólogo de ese fenómeno 
que se llamó el boom de la literatura latinoamericana. Mucho se ha escrito sobre esto 
y a cada paso se suceden nuevas teorías. La más sonada de ellas es que todo fue una 
campaña orquestada por un grupo de editores avispados, que en vez de hacerse la com
petencia, se unieron y sacaron a la luz una literatura que, por su exotismo, no sería 
mal producto de venta. Recuérdese que el llamado boom nació en Francia y el sólo 
hecho de que los escritores procedieran de Latinoamérica, un continente tan afrancesa
do, le daba a la novedad editorial el morbo suficiente para inquietar a una buena masa 
de lectores. José Donoso hace su análisis a partir de retratos que traza de cada uno de 
los escritores de este movimiento y que sitúa en escalas jerárquicas. Así, Cortázar, Fuentes, 
García Márquez y Vargas Llosa serían los del primer escalafón o boom propiamente di
cho. El protoboom estaría formado por Borges, Rulfo, Carpentier y Lezama Lima; al 
grueso pertenecerían Roa Bastos, Manuel Puig, Garmendía, Viñas, Benedetti, Edwards. 
En el boom júnior hallaríamos nombres como Bryce Echenique, Mujica Láinez y Emilio 
Pacheco. Los primeros escritos de José Donoso fueron en inglés, narraciones cortas, cuando 
era estudiante en la universidad de Princeton, iniciándose allí en un taller literario, ex
traordinaria institución por la que guarda inmenso cariño y lealtad hasta el punto que, 
ya como profesor, ha ido a enseñar allí. José Donoso es un enamorado de los paisajes 
rurales, amor que le ha llevado a comprar tres casas del siglo XVI en Calaceite, un pue-
blecito del bajo Teruel. 

Matilde Urrutia es la única persona de esta serie de entrevistados que no es escritor. 
Pero lo que seguramente ha buscado Soler Serrano llamándola al programa, es algo 
de la presencia de Pablo Neruda, pues cuando Soler pensaba entrevistarle, ya el autor 
de Residencia en la tierra había fallecido. Como es de esperar, la conversación transcu
rre entre recuerdos del poeta. Recuerdos que Matilde va hilvanando tranquilamente 
pero en los que es perceptible la nostalgia por algo tan hermosamente vivido. Según 
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ella, vivir con Neruda era muy fácil pues era un hombre que destestaba la tristeza, amaba 
la alegría por encima de todo. Era un imperativo en su vida el estar contento y conver
tirlo todo en una fiesta. Neruda pasó toda su vida buscando libros. A donde fuera, 
y hay que ver la cantidad de países que recorrió, buscaba libros, ediciones viejas y ejem
plares que únicamente podrían atraer la curiosidad del bibliófilo. Una de sus pasiones 
en ese sentido era el recoger libros históricos de Chile desperdigados por el mundo. 
Matilde Urrutia se considera afortunada por haber sido musa de uno de los grandes 
poetas que ha dado el idioma castellano. Parte de la estructura de Los versos del capitán 
eran cartas que Neruda le mandaba y donde había de todo: crítica literaria, poesía de
dicada a ella y hasta consejos sobre la personalidad y en contra de aspectos frivolos, 
aunque opinaba que un poco de frivolidad no le venía mal a la condición femenina. 
Versos y curiosidades escritos siempre con tinta verde que era el color preferido del poe
ta, símbolo de la esperanza por un futuro mejor que resplandece en mucha de su poesía. 

A Carlos Fuentes, como hijo de diplomáticos, le toca vivir las peripecias de sus pa
dres allá a donde se le asignaba una misión al jefe de familia. Distintos tipos de educa
ción por la variedad de programas le iban conformando al Fuentes niño una universali
dad intelectual pero al mismo tiempo desarraigada de su propio entorno natural. Es 
así que, viviendo en Estados Unidos, se conoce la noticia que el presidente mexicano 
Lázaro Cárdenas nacionaliza el petróleo y en los círculos del joven Fuentes se crea una 
especie de animadversión hacia su país natal. Entonces siente la llamada de lo propio 
y es cuando sale a su encuentro y viaja a México para vivir de cerca su realidad. Deja 
de ser un gitano con frac, como ingeniosamente define la vida del diplomático. Fuen
tes es un convencido de la necesidad de la erudición y no como adorno sino como fuen
te obligada en la que hay que beber para despejar todo lo que sea nebulosas en la men
te del escritor en ciernes. «Conocer la estructura, la lógica, las formas, aunque sólo sea 
para violarlas», máxima abierta a múltiples interpretaciones, pero que si se analiza sere
namente, es el mínimo que debe cosechar quien se quiera dedicar al complejo oficio 
de escribir. Dice de los conquistadores que «nos robaron el oro pero nos dejaron su 
lengua». Y del mayor de todos ellos, de Hernán Cortés, que es el hombre más impor
tante de México y hay que rescatarlo de la ignominia con que ha sido cubierto. 

Octavio Paz acierta cuando desea sacar a la América Latina de la nebulosa que repre
senta la determinación de Tercer Mundo, Demasiado peligrosa es semejante generali
zación. En el llamado Tercer Mundo caben muchos continentes, culturas y realidades 
sociológicas e históricas, todas ellas muy distintas, e incluso susceptibles de enfrentarse 
entre síf si se estudiara con más detenimiento el tema. Iberoamérica, por historia, no 
pertenece a aquel conglomerado. Forma parte del mundo occidental pues su cultura 
es heredera de Europa —España y Portugal— aunque su situación económica la empa
renté con zonas deprimidas del mundo. Pero hasta ahí las analogías. Octavio Paz sienta 
las pautas de lo descrito arriba con la objetividad que le confirma como el excelente 
ensayista que es. Paz es un escritor que sabe diferenciar muy bien entre la prosa de 
carácter científico como es el ensayo, y la literatura artística, poética. El Paz poeta lo 
es del todo, manejando los elementos que en este caso son menester, olvidándose por 
completo de la erudición y del racionalismo puro y seco de la reflexión ensayística. An
te las cámaras de A fondo prefiere de Antonio Machado su crítica y prosa a su poesía; 
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Unamuno le es del todo antipático, condena su desgraciada frase de «que inventen ellos» 
y el que quiera «salvarse con todo y zapatos»; admira a Ortega y Gasset pero no acepta 
de su pensamiento el gusto por el carácter jerárquico de las minorías que está lejos de 
lo que Paz cree, siente y quiere; Valle-Inclán es, según Octavio Paz, el inventor de la 
novela hispanoamericana. 

La única novela escrita por Juan Rulfo, Pedro Páramo, no fue entendida por la gene
ración del escritor. Reconoce que tuvo problemas para escribirla y que a cierta gente 
aún le cuesta aceptarla. Y es que en Pedro Páramo hay elementos literarios que sor
prenden y, se diría más, dejan perplejo al lector. Es tanta la grandiosidad, la magia, 
que parece mentira que tanta fuerza artística haya sido plasmada. Es como si el Apoca
lipsis estuviera brotando del centro de la tierra como fuente de magma. Rulfo ha dicho 
en otras ocasiones que antes de escribir esta obra leyó una cantidad inestimable de no
velas; porque Rulfo se declaró siempre más lector que escritor. Buscaba afanosamente 
una obra que colmara aspectos que su apetito de lector exigía en una epopeya cumbre. 
Y no la encontró. Entonces es cuando decide escribir Pedro Páramo. Primero para darse 
el placer de leerla y segundo para que no faltase en ninguna biblioteca del mundo una 
novela sin la que la literatura se hallaba incompleta. Sueño por fin cumplido, conse
cuente con la opinión rulfiana de que al escritor hay que dejarle el mundo de los sue
ños ya que no puede tomar el mundo de la realidad. 

El representante paraguayo en esta serie televisiva es prácticamente el de aquella na
ción en todos sus aspectos a nivel internacional. Paraguay, víctima de la dictadura olvi
dada por el mundo que reclama democracia en todas partes. Al mismo tiempo, la cul
tura del país se encuentra viviendo anestesiada, esperando salir a la luz universal, al 
mágico conjuro del cambio político. Mientras tanto, Augusto Roa Bastos hace de em
bajador de su país en todos los foros allí donde le es posible. Y son legión quienes le 
escuchan, y por supuesto, le leen. Roa siente la misma fascinación que Carpentier por 
lo real maravilloso americano pues, según dice, la realidad tiene una especie de miste
rio y de ambigüedad que envuelve y matiza todas las cosas, el trato de la gente, la mo
dulación del idioma, etc. A veces todo esto es como una pesadilla, pero una pesadilla 
fantástica y cierta, palpable a cada paso que va de lo concreto a lo abstracto y de ahí 
que lo real maravilloso tenga donde materializarse. Para Roa su país aún atraviesa, sino 
por el síndrome, sí por el recuerdo histórico de la guerra contra la Triple Alianza que 
en 1865 enfrentó a Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay y que dejó al país en 
cenizas. Desde entonces era Paraguay una potencia latinoamericana en desarrollo polí
tico, cultural y tecnológico. Después de la guerra la población se redujo en casi un 80%, 
consumándose así uno de los más grandes genocidios de la historia y que la misma his
toria ha sabido callar. Paraguay es para Roa un gran espejo luminoso que se ha roto 
en muchos fragmentos. Ha tratado en sus libros de reunir estos fragmentos. 

Mario Vargas Llosa es el único representante peruano pero quien absorbe todo el pro
tagonismo de los escritores de su país. Soler Serrano se extiende en la introducción de 
la entrevista en la imagen de Vargas y le retrata cual es, es decir, con ese aire dandy 
que tiene el autor de La ciudad y los perros. Vargas Llosa empezó su quehacer literario 
poniendo ej final que quería a los cuentos juveniles que caían en sus manos. Después, 
en el ya famoso colegio Leoncio Prado, descubrió la realidad de su país pues a ese cen-
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