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bre, este hombre enfermo, debe ser sagrado para todo hombre, y en particular —con

deber de estado— para nosotros, médicos.

Nunca una cosa, nunca un siervo manipulable, sino una persona sacra. Para curarlo,
nuestras manos han de ser no sdlo limpias; también puras.

El genérico respeto al enfermo obliga al respeto a sus derechos. Respeto al sigilo de-
bido en cuanto a su esfera de intimidad afiade. A ese secreto que es la clave de boveda
de nuestro ejercicio profesional, pues «no hay medicina sin confianza; no hay con-
fianza sin confidencia y no hay confidencia sin secreto» (Portes). Y que nos obli-
ga hoy como a los Asclepiades que a €l se comprometian en su <hotkos». Secreto
que podemos —y muchas veces debemos— compartir con otras personas también liga-
das al silencio, pero que no esta en nuestra potestad quebrantar. Salvo en caso de justa
causa: para evitar que sufra grave dafio un inocente. Con esta salvedad, sin hacer del
secreto médico un Baal Hadad al que se le sacrifiquen victimas, debemos bregar para
que nunca se apaguen los ecos de aquel juramento que resond otrora bajo las bovedas
del «tholos» de Epidauro.

Respeto a su libertad dectsional. Debemos considerar un imperativo ético procurat
obtener de nuestro paciente —o de sus representantes— su consentimiento libre y es-
clarecido —en el mis alto grado accesible— para los tratamientos licitos que vayamos
a aplicar.

Alguien ha contestado que el «<médico tiene el derecho de curar», y que «debe predo-
minar la voluntad del cirujano sobre la del enfermo ignorante que no puede apreciar
la gravedad de su negativa».

Hemos sabido en nuestra prictica hospitalaria y oficial de muchos ejemplos de este
arrogante sefiorio: decidir el caricter y los alcances de intervenciones quirdrgicas, a ve-
ces gravemente mutiladoras o que generan irreversibles anulaciones funcionales, sin ad-
vertir de ello previamente al paciente; no administrar a internados medicamentos de
utilidad probada, y darles «placebos» inertes para contrastar la eficacia de nuevos far-
macos, sin prevenirlos; excluir «at random» un sector de la poblacién, de una vacuna-
cidn eficaz, para mensurar la prevalencia «natural» de una endemia; hasta inocular en
orates virus patdgenos, para evaluar la eficacia de sueros y vacunas...

Petsonas tratadas cual cobayas... Todo aparece como iitrico sintoma de estos tiem-
pos en que variopintos Leviatanes van coercionando, coaccionando a las personas, adu-
ciendo untuosamente que lo hacen por su propio bien —curiosamente desconocido por
los interesados— o apoyiandose en imprecisas razones de pablico beneficio, que a veces
s6lo trasuntan burocriticas veleidades y otras resultan de omnimodos totalitarismos. En
nuestra 6rbita, los clinicos no debemos ceder a este «Zeitgeist» nefasto y si tespetar,
por imperativo de nuestra conciencia, las clasicas normas éticas. Que algunos médicos
estan retornando a no infringir s6lo por la amenaza de los juicios de mala prictica: no-
vedoso retorno a los tiempos, mas sangrientos pero no mis desangrantes, del severo
Hammurabi o de los tan exigentes Austriquilda y Chilperico...

Respeto del derecho a la verdad. Lain ha realzado el caricter cursivo del humano
vivir. Que el paciente ex-siste, que es pro-yecto, que es anticipante, futurizante. Pero
para existir, proyectatse, anticipat y futurizar requiere, ineludiblemente, saber a qué
atenerse. Tiene, por tanto, un derecho, que ejercerid o no, pero que es inalienable e
impresctiptible, a la verdad sobre su vida, su enfermedad y su muerte.
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A los internistas siempre nos ha sido facil informar a nuestros pacientes en el caso

de leves enfermedades y prondsticos favorables, pero no nos acontece lo mismo cuando
el paciente enfrenta un potvenir proceloso, o la muerte, biolégica o biogrifica.

En estas situaciones recurriamos con inveterado automatismo al disimulo de la ver-
dad o directamente a la «mentira piadosa»; al «pium mendacium» de Agustin de Hipo-
na, quien lo condenaba. Incluso, postulabamos que era saludable remedio. Sin sabetlo,
seguiamos el consejo de Guglielmo de Saliceto: «Siempre conviene prometer la salud
al enfermo, aunque t mismo no lo esperes, para que la imaginacién de su buena dis-
posicion respecto de la salud permanezca firme en su alma». Y nos amparabamos en
el magistral dictamen de Marafidn: «El médico —digdmoslo heroicamente— debe mentir.
Y no sdlo por caridad, sino por servicio de la salud».

Cierto es que a veces nos perturbaba la posicion de Aristdteles, tan afin a nosotros,
como familiar de Asclepiades, y por ser, él mismo, un algo médico, como tiende a pro-
barlo la historia de cdmo y porqué frustré el encuentro de Philis —verdadero misil qui-
miotdxico— con el rijoso Alejandro Magno... Segiin él la mentira es intrinsecamente
mala y absolutamente ilicita.

Obraba en el mismo sentido nuestra aquiescencia —en lo politico— al principio de
que el fin no justifica los medios. Y el recuerdo —reliquia del bachillerato— de aque-
llo de «bonum ex integra causa; malum ex quoqumque defectu».

Pero atin mis repugnaba a nuestra formacién y costumbre la practica estadounidense
de lanzar a la cara del paciente el diagnéstico y el prondstico, por angustiante y omino-
sos que fueran.

También en esta indecisidn, la ensefianza de Lain nos permiti6 salvar esta nueva for-
ma de dicotomfa. Pero no nos concedié la faciloneria de una maquinal estereotipia;
fuera ésta la del esclatecimiento automtico o la del ocultamiento sistemdtico. Pues nos
hizo comprender que nuestra obligacidn ética es informar al paciente cuanto verdadera
y razonablemente manifiesta que desea conocer de si y de su previsible suerte.

Lo que nos enfrenta al fatigoso y preocupante empeiio de comunicarselo personali-
zada, prudente y afectuosamente.

Debimos distinguir entre el enfermo que nunca ejercita su derecho a saber, que no
nos pregunta nada; que cuando cruza su mirada con la nuestra nos deja la duda de si
sus pupilas son opacas a la auto-visidn, o si en su fondo espejea, callada, la pre-visidén.

Y este otro que nos chucea de soslayo con ripidas ojeadas, que no nos mira a los
ojos pero nos mira las miradas, como deseando y temiendo leer en ellas su veredicto.
(Valéry.)

O é&ste que nos interroga de frente y declara saber la verdad. ¢Pero de veras lo desea?
En la caliginosa hora nona de su padecer clama «;Sitio!»... ;Pero de sed de qué: de
verdad o de mentira? ;No serd un «sediento de engafio»? ¢Un dvido de falsedad que
atempere el tormento de lo que barrunta? O, al contrario, uno de los que prefieren
beber hasta las heces la agraz «posca» de la certeza antes que persistir en la torturante
incertidumbre?

Superado este primer escollo, encaramos otros no menos arduos.
Habiendo concluido que nuestro enfermo desea la verdad; ¢se la daremos en una
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sola, masiva dosis, o paulatinamente, en dosis refractas? ;A cuinto monta su tolerancia
psiquico-fisica? ¢No demostrara alérgica hipersensibilidad?

Lo que nos pone ante todo en la necesidad de desentrafiar las «creencias» del enfer-
mo acerca de la vida y de la muerte. Creencias no siempre conceptualizadas; muchas
veces de dificil expresidn, casi inefables; soterradas bajo el alud de las cotidianas preo-
cupaciones; escotomizadas por medrosa represion, pero fluentes de la sima de su set
y entramadas con todo su existir. Pues como dice Scheler, atin viviendo en permanente
y absoluta soledad, el hombre sabria siempre, de algiin modo, que espera la muerte.

Sabria que es un ser-hacta-la-muerte: que desde que llega a la vida ya es lo bastante
viejo como para morir; que es de continuo muriente. «Porque sblo somos cdscara y ho-
jarasca. / La muerte grande, que cada uno tiene en si, / es el fruto en torno al cual
gira el mundo» (Rilke).

¢Acaso no llama Homero a los hombres «los mortales» («<hoi bratéi») por antonoma-
sia? S1; en cada uno de nosotros reverbera la sentencia agustiniana: «Incerta omnia, sola
morts certa». Solo es incierta su hora, mas cualquiera fuere, serd de noche; porque,
segiin profetiz6 Unamuno: «Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue / y el cora-
z6n rendido se le entregues...

Pero este creyente en la muerte ¢qué idea tiene de ella? ;Es un materialista que la
ve como simple punto final de la novela de la vida, seguido de una instantinea aniqui-
lacién? Como Gide que, moribundo, expresaba a Martin du Gard: «La proximidad de
la muerte no me produce ningiin efecto; no suefio en ninguna sobrevida; al contrario,
cuanto mis vivo, mis inaceptable me parece la hipotesis del mas alld; instintiva e inte-
lectualmente».

¢O es un espiritualista que la cree, si, el acabamiento de la vida terrena, de esta «vida
mortal o muerte vital» (San Agustin), pero también el deceso («decessus»: partida), el
tran-paso a un eviterno vivir? Tal ese arquetipo hispanico, Ruiz Diaz de Vivar: «<No
siento verme morir, que si la vida es destierro, los que a la muerte nos vamos, a nuestra
casa volvemoss.

O es un agdnico Tantalo, torturado por una abrasadora sed de sobrevida, cuyo ma-
nantial de agua viva por momentos percibe, pero que el agostador viento de la duda
de inmediato deseca? Como Unamuno: «Eres suefio de un Dios; cuando despierte /
¢al seno tornards de que sutgiste? / ;Serds al cabo lo que fuiste? ¢Parto de desnacer
sera tu muerte?»... «Sobreviveme t{i, mi obra, y lleva sobre el mundo la sombra de
mi sombra, mi triste nadas...

Y sean cuales fueren sus creencias o ideas, ¢cuil es su real actitud al atisbar que sobre
€l estd pronta a caer la homérica «<negra sombra»? ;La indiferencia del enteco Epicuro,
a2 quien no interesaba la muerte, porque no estaria cuando €l estaba, y cuando ella es-
tuviere €l ya no estaria? ;La imperturbabilidad de Sécrates, cuando en aquel ocaso que
acompafiaba su tramonto petsonal se detenia a recordar su deuda para con Asklepios?
¢La templada bonhomia de Thomas More, excluyendo su barba —«inocente»— del
tajo? ;El coraje vehemente de Danton, ordenando a su verdugo: «Mostrarias al pueblo
mi cabeza; vale la pena»? ;La dignidad de Vespasiano: «Un emperador debe morir de
pie»? JEl profesionalismo de Haller, tomandose el pulso hasta el limite: «Ya no late
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