
346 
eos adecuada a la entidad propia y a la contextura actual de cada uno de ellos».2 De­
jemos de lado ahora si la idea de historia de la Medicina con que Laín inició este pro­
grama al final de los años cuarenta llevaba en su seno las limitaciones propias del lla­
mado «culturalismo». Limitaciones reconocidas, y en gran parte superadas luego, por 
el propio Laín, y que consisten fundamentalmente en la no consideración o considera­
ción insuficiente de «los momentos sociológicos y económicos» del acto médico y de 
la propia medicina.3 Ese conocimiento así adquirido tenía como destinatario el médi­
co, con la pretensión de ayudarle a entender lo que rutinariamente hace en su cotidia­
no quehacer clínico o investigador (confeccionar una historia clínica, explorar los refle­
jos, leer un electro, elaborar una estadística, diseñar una experiencia, trastear ante la 
pantalla del PC las variaciones de una curva o una secuencia ante las distintas variables 
que se ofrecen, etc.), incitarle a perfeccionar su conducta frente a la realidad y animarle 
—en opinión de Laín— a una consideración científica y filosófica de su saber y de su 
práctica, es decir a la elaboración de una personal antropología médica; entendiendo 
por esta última expresión la posibilidad de ofrecer respuestas personales a problemas 
generales tales como qué cosas son para él la salud, la enfermedad, la curación, el hombre 
enfermo, etc. Y ello hacerlo, no desde la improvisación o la ocurrencia repentina o la 
reflexión vital, sino desde los datos suministrados por la historia de esos mismos pro­
blemas. Estos últimos no son abstracciones sin fundamento. Como el propio Laín dice, 
«no es imaginable una sola operación del médico, en efecto, sin una idea —clara u 
oscura, distintas o confusa, verdadera o errónea— acerca de lo que son la salud, la en­
fermedad y la curación».4 En este sentido, la historia de la Medicina pretende dotar 
de dignidad intelectual al médico. 

La medicina además de ser ciencia natural, es tarea social y humana. ¿Necesitaré re­
calcar la íntima cohesión hombre-historia, problema humano-historia, para explicar el 
papel de la historia de la Medicina como una de las disciplinas integrantes de lo que 
los anglosajones llaman «humanities in medicine»? En este sentido la historia de la Me­
dicina pretende humanizar, dotar de humanismo, al médico. Todo ello le llevará a Laín 
a afirmar de forma muy rotunda que «no es completa la formación intelectual de un 
médico (un médico que quiera ser además de buen técnico, patólogo), mientras éste 
no sea capaz de dar razón histórica de sus saberes»5 y de su papel en la sociedad. Po­
demos afirmar que uno de los objetivos primarios de la labor docente de Laín ha sido 
—y es— dotar de elementos, estímulos y medios concretos y objetivos para esa dignifi­
cación intelectual y humanización del médico. Sus clases, sus conferencias, sus publica­
ciones, han posibilitado en España que la historia de la Medicina no sea sólo lucimiento 
retórico o diversión inocente y noble destinada muchas veces a llenar la vaciedad de 
sesiones llamadas académicas, tampoco sólo erudición positiva aunque sea de altos vue­
los, sino disciplina médica adusum medicorum. De este modo, la historia de la Medi­
cina y sus profesionales, no teniendo relación directa o inmediata con las problemáticas 
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concretas de la salud y de la enfermedad en el hospital o en otra área asistencial, contri­
buían a dar respuesta adecuada a los problemas surgidos del mundo médico; se conver­
tían, para el médico en contacto vivo y actual con la viviente realidad del hombre en­
fermo o el básico y cotidiano problema de salud, en la piedra afiladera del dicho de 
Horacio que Laín gusta citar: «la piedra afiladera logra dar filo al hierro, aunque ella 
no corte». Muchas veces se ha visto a sí mismo en la Facultad de Medicina como afilador 
de inteligencias médicas, Y éste es uno de los sentimientos que experimenta cualquiera 
que haya seguido sus cursos; esos cursos de licenciatura o de doctorado escandalosa­
mente poco numerosos. Porque, curiosamente, Laín concita multitudes en sus confe­
rencias, pero era (no lo sé en los que ahora imparte) escasa la asistencia en sus cursos 
regulares en los que era —y es— uno de los escasos profesores españoles en ofrecer ma­
terial original de su propia investigación en marcha. Esos cursos —los de doctorado— 
que cumplían una norma de oro de la tradición universitaria europea: exponer ante 
una audiencia de tercer ciclo lo que a continuación se expondrá como publicación. ¿Gusto 
por el espectáculo más que por el rigor, la disciplina y el trabajo por parte del universita­
rio español? 

El profesional de la historia de la Medicina no se ha de limitar a ver en el médico 
o en el estudiante de medicina un ser meramente pasivo dispuesto a digerir los mate­
riales más o menos elaborados que él suministre. Se ha de preocupar también por pro­
vocar la participación activa y personal del médico y del estudiante. Para ello ha de 
poner a disposición de éstos los materiales historicomédicos sobre los que edificar la 
propia reflexión y la personal respuesta —desde la historia— a los distintos estímulos 
intelectuales que surgen de su cotidiana experiencia, siempre que se la sepa interrogar 
debidamente. El único recurso para ello es hacer accesible el clásico médico al médico 
y estudiante de hoy. Un clásico no entendido en el sentido de «great doctor», sino de 
«problemas médicos» que, naturalmente, vendrán expresados la mayoría de las veces 
en los escritos de esas grandes figuras (Cajal, Laennec, Hunter, Galeno, Billroth, Bor-
haave, Arnau de Vilanova, Cushing, Hipócrates, Vesalio, Winslow, Harvey, Teleky, etc.) 
pero que otras veces son planteados en otros contextos (por ejemplo procesos de ins-
titucionalización de la ciencia médica a través de actas fundacionales de Facultades de 
Medicina o Academias, textos sobre la conversión de la medicina en objetivo de políti­
ca sanitaria por parte de los Estados o de instituciones privadas, procesos de difusión 
de la ciencia médica a través del periodismo médico, etc.). 

Con los cursos —licenciatura, doctorado y cursos libres—, la investigación y divulga­
ción escrita, y la publicación de los llamados «clásicos médicos», Laín intenta demostrar 
la utilidad'de la historia de la Medicina para el médico práctico con sus distintos niveles 
de exigencia intelectual. Es lo que él ha llamado su actividad profesional adextra. Di­
cha actividad tenía como objetivo y contenido fundamental la historia de los hitos fun­
damentales de los distintos problemas del saber médico de acuerdo con un esquema 
que hizo público en la introducción programática con que iniciaba su historia y teoría 
del acto médico (La historia clínica, 1950), y que en el plan decenal que se impuso 
en 1945-50 comprendía las siguientes realizaciones: «una historia del problema morfo­
lógico, otra del problema fisiológico, y a continuación las correspondientes a los que 
plantea el conocimiento científico de la enfermedad (nosología, nosotaxia, nosognósti-
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ca), el tratamiento técnico de ella (farmacoterapia, dietética, cirugía, psicoterapia) y 
la esencial y varia relación entre la medicina y la sociedad».6 Visto desde hoy —y no 
es por disculpar a Laín por no haberlo llevado a cabo en su totalidad—, más que un 
programa decenal es un programa biográfico para un grupo de personas. Lo que sí tuvo 
claro Laín desde el primer momento es que «sólo por esta vía puede un historiador de 
la medicina atraer la atención intelectual de los que reflexiva y no rutinariamente quie­
ren practicarla (la medicina). Como sofisticado erudito o como idóneo comprensor de 
una determinada parcela del pasado médico, aquél puede prestar, en efecto, muy va­
liosos servicios a la historia de la cultura, de la sociedad, de los pueblos o de las institu­
ciones; pero si de verdad quiere configurar la mente de los médicos en tanto que tales 
médicos, sólo podrá lograrlo exponiéndoles según arte —esto es: reduciendo al míni­
mo el peso de la erudición, aunque sin despreciar, naturalmente, las exigencias de ésta; 
ampliando al máximo el vuelo de ia comprensión total de aquello que expone; depu­
rando y ahondando, también al máximo, el ejercicio riguroso de la conceptuación— 
cómo se ha ido construyendo, desde que por primera vez surgión en el pasado hasta 
la más viva, actual y prometedora peripecia de su presente, uno de esos diversos proble­
mas básicos de su oficio».7 

La actividad in intra, el proyecto profesional más suyo, lo que él llama repetidamen­
te «su vocación» y a la que se dedicó intensamente entre 1945-50, en una etapa decisiva 
de su evolución intelectual, fue la «empresa de cultivar con seriedad una historia de 
la Medicina explícitamente orientada hacia la antropología médica».8 Sólo muy recien­
temente (1983) la ha culminado en parte con la publicación de su tratado que muy 
significativamente ha titulado Antropología médica para clínicos. No es que haya esta­
do casi cuarenta años elaborando materialmente este tratado. Laín es hombre de gran 
aliento en el diseño de sus empresas pero de carrera corta en las realizaciones concretas. 
Quiero decir que cuando empieza la redacción de un trabajo o una investigación (nor­
malmente un libro), se instala en un nivel de obsesión —normal en todo proceso de 
creación científica o de cualquier otro proceso creativo—, en el que envuelve a quienes 
tiene alrededor, que le lleva a concluir lo que lleva entre manos en unos meses de rápi­
da y sistemática redacción manual, lo más un año o año y medio. Recuerdo el cansan­
cio y nerviosismo que le produjo la prolongación —por otra parte normal— de varios 
años, aparte de otros enojosos problemas, en la publicación del Tratado universal de 
historia de la Medicina (1969-1974) en siete volúmenes con una colaboración masiva 
de profesionales de todo el mundo. El ya estaba en otra cosa. 

Otros factores influyeron en el retraso con que Laín respondió en forma de tratado 
a esa su personal vocación de construir sistemáticamente una antropología médica. Era 
de prever que así fuera cuando en 1945, al mismo tiempo que inicia uno de sus perío­
dos más fecundos de producción científica como historiador de la Medicina, lo quiere 
hacer «sin mengua de vivir plenamente en el mundo y —añade— en mi mundo»;9 es 
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