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decir, España y lo que en ella pasa, también Hispanoamérica, y la amistad tan genero
samente vivida por Laín. Consecuencia de ello son conferencias, cursillos, viajes, prólo
gos, la aventura académico-política del rectorado de Madrid comenzada en septiembre 
de 1951, etc., a lo que se suma lo que él ha llamado, marañonianamente, su «segunda 
vocación», es decir su actividad como escritor y ensayista. Actividad esta última que 
por ser cumplida muy a menudo en semanarios y prensa diaria —un escaparate, a la 
vez, inmediato y fácil— ha hecho creer a muchos, universitarios o no, que en ella se 
consumía la actividad intelectual y científica de Laín. 

No es un reproche lo que pretendo esbozar —Dios me libre— al señalar ios casi cua
renta años entre la delincación de un objetivo y la parcial realización del mismo. Y 
menos si se tiene en cuenta que durante ese tiempo su programa de investigación histo-
ricomédica lo ha ido materializando en cuatro monografías importantes, de las que fí
sicamente «llenan la mano»: La curación p or la palabra en la A ntigüedad clásica (1958), 
La relación médico-enfermo (1964), La medicina hipocrática (1970) y El diagnóstico 
médico (1981), especialmente significativa esta última por demostrarnos la vigencia hoy 
de su programa decenal de 1945-50, debidamente actualizado, en el doble sentido de 
la historia de hoy y de llegar hasta la medicina de hoy, la de los años 70-80, rompiendo 
con el tabú que detenía las investigaciones historicomédicas al comienzo del llamado 
«período de entreguerras» (1918-20). 

Tampoco tiene la más mínima intención de reproche el traer a cuento la segunda 
vocación de Laín o su decisión de no querer marginarse de los acontecimientos político-
intelectuales o socio-intelectuales de España o de la concreta vida madrileña. ¿Derro
che de inteligencia y de genio intelectual propiciado por la situación del país y la propia 
biografía de don Pedro? ¿Deseo de superar el sentimiento de soledad de corredor de 
fondo a que la escasísima o nula vida científica colectiva de nuestro medio universitario 
e intelectual condena a quien se empeña en hacer ciencia —no política o gestión más 
o menos científicas— que trascienda los cotos de los especialistas? ¿Cómo pudo superar 
Laín la mostrenca realidad de los llamados círculos científicos españoles de los años 40 
y 50? El propio Laín describe así esos círculos en 1951: «... la Universidad... mal dota
da, más bien atónica, porque no podía ser ajena a la general desmoralización de nuestra 
vida civil, todavía no rehecha de la enorme sangría a que la habían sometido el exilio 
y la depuración, y de buen o mal grado habituada —once años bajo el mismo gobierno— 
a los modos y las prácticas del mediocre Ibáñez Martín... Alrededor de la Universidad, 
el mundillo de nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente —salvo en casos 
excepcionales— de verdadera ambición, tarado por el entonces atmosférico vicio de redu
cir nuestro horizonte a los límites del patio de vecindad en que vivíamos; «parroquialis-
mo», diría un anglizante. Y como marco general de esos tres círculos, una sociedad 
y un establishment político pocos sensibles a la ciencia o recelosos frente a ella, que 
de la universidad no esperaban más que estas dos cosas: una positiva, el anual suminis
tro 4e títulos profesionales, y otra negativa, la carencia de disturbios estudiantiles en 
las aulas o en la calle».10 Del CSIC baste decir que cuando se cesó a Ibáñez Martín, 
se le nombró presidente de esta institución. 

>" Ibid., p. 38}. 
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Sin temor a pecar de exagerado y sin ánimo de lisonja, una obra como La historia 

clínica (1950) fue un mutante en la medicina española de 1948-50 y no un producto 
—todo lo genial que se quiera— de vida científica española colectiva, que no existía. 
No fue tampoco el producto adánico de un genio. Sí el resultado de un esfuerzo y un 
trabajo solitario y rigurosamente personal que supo conectar —también en solitario y 
de forma autodidacta— con uno de los momentos culminantes de la historia de la Me
dicina alemana y mundial: el que entre 1928 y 1932 representó el anuario Kyklos de 
Leipzig. En este sentido, el proyecto de historia de la Medicina —en su doble versión 
de programa de educación médica y de línea fecunda de investigación— que nos arras
tró en los comienzos de los 60 en Valencia, fue el resultado no sólo de la continuación 
creadora del programa de Leipzig, truncado por el nacismo a partir de 1933, sino tam
bién del mestizaje a que sometió Laín en su persona a este programa al cruzarlo con 
una concepción de la historia aprendida de Ortega (historia como sistema de sus escritos 
El tema de nuestro tiempo e Historia como sistema) y de Zubiri (dinamismo histórico 
de su escrito Grecia y la pervivencia del pasado filosófico), del que aprendió también 
en 1942 los recursos conceptuales (por ejemplo physis, tekhne) y la forma de utilizar
los, necesarios para el análisis textual, casi inmediatamente puestos en práctica por Laín 
en varios de sus iluminadores estudios sobre la medicina clásica y la ciencia medieval. 
Todavía para mi tesis —iniciada en 1964— fueron importantes las exégesis del «corpo-
ralismo naturalista» de los escritos biológicos de Aristóteles que hace Ortega en su ina
cabado libro de La idea de filosofía en Leibnitz o algunos de los artículos del libro de 
Zubiri Naturaleza. Historia. Dios, editado precisamente por Laín en sus años de direc
tor y fundador de la Editora Nacional. 

No creo que las condiciones sociocientíficas y económicas con que fue planeado el 
CSIC, en el que Laín fundó en 1943 un instituto de historia de la Medicina, ni las que 
vivía la universidad española de los años 40 y 50, permitieran más de lo que a nivel 
institucional hizo Laín. No me refiero a la penosa situación, personal e institucional, 
de la no disponibilidad por Laín de un cuarto donde trabajar y poder recibir en su pro
pia Facultad de Medicina, el edificio con la ratio más elevada del mundo de metros 
cuadrados por profesor; ni a la triste e indignada reflexión a que induce la anécdota 
de que a finales de los 50 el reducido grupito de fieles en torno a los dos despachos 
del CSIC en Medinaceli, pensaran —y lo hicieran— en la utilidad del regalo de una 
manta de viaje para abrigar las piernas de Laín, que ocupaba sistemáticamente sus tardes 
en esa parte del edificio de Medinaceli selectivamente gélida en invierno. Esas anécdo
tas lo que demuestran, entre otras cosas, es la imposibilidad de una continuidad insti
tucionalizada, creadora y peculiar, del programa de Kyklos en las dos únicas institucio
nes posibles, la Universidad y el Consejo. El cuerpo sociocientífico español de entonces 
sólo tenía la vitalidad para poner en marcha los mecanismos necesarios para el rechazo 
de personas y programas de ciencia europea que, antes que nada, eran sospechosos o 
se armonizaban mal con concretos intereses personales. Si se analiza la España médica 
y científica de la época, el caso de Laín no es una excepción. Por poner dos ejemplos, 
piénsese en el autoexilio de Grande Covián o en «la triste, vergonzosa y al fin ineficaz 
peregrinación« —son palabras del propio Laín— en que él —pese a su rectorado y su 
línea directa con el gobierno— y el propio don Arturo Duperier, pretendieron que las 
aduanas españolas se abrieran para permitir que a la Facultad de Ciencias de Madrid 
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llegara el material regalado por el Reino Unido para que el físico español pudiera con
tinuar sus investigaciones de los rayos cósmicos.11 Eso sí que fue «tibetización» de la 
universidad española. 

En realidad —y pese al período de su rectorado— vive en su carne la experiencia 
de un exilio interior como parte de un grupo político fracasado que acabó chocando 
con sus antiguos correligionarios franquistas y falangistas. Experiencia política del gru
po que Laín ha llamado de «.ghetto al revés». La política científica del franquismo hizo 
imposible —y no lo que el propio don Pedro llama su nula vocación y aptitud para 
el mando y la organización— el adecuado, por muy modesto que fuera, injerto del 
programa de Kyklos a nivel institucional. Sólo un detalle: la penosísima situación en 
1940-50 del magnífico fondo bibliográfico historicomédico de la Universidad de Ma
drid, uno de los más valiosos y ricos de Europa, y el fracaso de don Pedro en convertirlo 
en algo vivo y dinámico distinto del depósito disperso, oculto y desorganizado que era 
entonces y que pese al personal esfuerzo de bibliotecarias excepcionales, continúa sien
do hoy. Un historiador de la Medicina —o cualquier científico— no puede sobrevivir 
ni hacer obra estimable —y no me refiero sólo al plano personal— sin biblioteca. Y 
la propia institución que permite esa situación, no hace sino castrarse científica e inte-
lectualmente cara al futuro. Esta fue una limitación que ha pesado en el posterior desa
rrollo de la historia de la Medicina en España. A nivel personal, Laín usó esos fondos 
bibliográficos de su Universidad, pero él sabe muy bien que algunas de sus mejores 
obras de investigación —por ejemplo La curación por la palabra en la Antigüedad clá
sica o su reciente libro sobre el diagnóstico— le han exigido viajes de consulta de fon
dos bibliográficos en el extranjero que un país como España debiera poseer. Kyklos vivió 
otro fecundo mestizaje cuando el grupo profesionalizado de quienes lo hicieron acabaron 
en Estados Unidos. La obra en este país de Owsei Temkin o de Edwin Ackerknecht, por 
citar a dos historiadores de la medicina de la misma generación que Laín, es impensa
ble sin la Welsch Líbrary de la Universidad Johns Hopkins, la biblioteca de la Anthro-
pological Society de Nueva York o la de Wisconsin University en Madison. Y no me 
refiero solamente a la obra personal de estos científicos, sino al proceso mismo de insti-
tucionalización que consiguió la historia de la Medicina en algunas de sus Facultades 
de Medicina hasta 1970. 

El tesón, la recia personalidad de Laín y su evidente prestigio personal, mantuvieron 
una pequeña plataforma en la Universidad y en el CSIC, sobre la que a partir de los 
finales años 60 y comienzos de los 70 —ya muy otras las condiciones sociopolíticas y 
socioeconómicas de España pese a la continuidad del régimen político franquista—, 
realizar en Madrid, con fuerte y directa influencia también sobre Valencia (la dotación 
final de la cátedra, e indirectamente y por carambola, de una agregaduría,12 en diciem
bre de 1968 se debió a una personal intervención suya —y soy testigo de excepción— 
ante el entonces ministro de Educación José Luís Villar Palasí), el definitivo proceso 
institucional que no pudo hacerse en esa inicial etapa personalmente tan creadora que, 
por poner una fecha, concluyó el 11 de septiembre de 1951. 

11 Ibid., ¿. 411. 
que este último puesto de profesor se mantuviera en Valencia y saliera inmediatamente a oposición, 

se debió a la explícita voluntad de donjuán Barcia Goyanes, entonces Rector de la Universidad de Valencia. 
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