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Sin dotación económica para sobrevivir —ni en la Universidad ni en el Consejo— 

oda la primera generación de iniciales discípulos de Laín atraídos por ese primer perío-
lo de su actividad que culminó en 1950, se perdió. Creo que la ausencia en la Universi-
lad española de esta generación ha sido muy perjudicial para el posterior desarrollo 
ie ía historia de la Medicina como disciplina académica. Pero éste es otro problema. 

En apenas diez años —los transcurridos entre 1938 y 1949—, Laín supo llevar hasta 
sus últimas consecuencias planteamientos, muchos de ellos apenas esbozados, del pro
grama de Kyklos. En efecto, en el Burgos de 1938 inició su aprendizaje en historia de 
la Medicina con las indicaciones recibidas de Paul Diepgen, catedrático de historia de 
a Medicina de lo que ahora es Humboldt Universítát de Berlín (DDR), acompañadas 
leí aprendizaje instrumental del latín y del griego. Estos idiomas, junto con el alemán, 
nglés, francés, italiano —aprendidos en sus años mozos— serán instrumentos que le 
>osibilitarán hacer historia de la Medicina original. La solidez del aprendizaje de las 
enguas clásicas quedó demostrado en las bellas y correctas traducciones de los docu-
nentos clínicos de la Grecia clásica (la historia clínica hipocrática), del consilium me 
iieval o de los relatos patográficos de los siglos XVI, XVII y XVIII, utilizados en su libre 
La historia clínica, o en sus ejemplares monografías La curación por la palabra en h 
Antigüedad clásica y La medicina hipocrática, esta última otro punto final y superlati 
vo de un pequeño esqueje plantado también en Kyklos por Owsei Temkin. ¿Por que 
en muchos de los actualmente llamados profesionales de historia de la Medicina falta 
~sta exigente preparación básica? Una lección de la biografía de Laín que, por vía ejem-
olar, más me ha impresionado es esa capacidad suya de poner en práctica la doctrina 
que él llama del «como si»: trabajar en la situación en que uno se encuentre, por peno-
a que sea, como si esa situación fuera a durar siempre; no esperar tiempos mejores 

situaciones óptimas. Algo que en España quienes vivimos nuestra disciplina alejados 
le los pocos núcleos documentales existentes (bibliotecas, archivos), debemos practicar 
ontinuamente. Ahora bien, ¿por qué escribió a Paul Diepgen solicitando consejos para 
ruciarse en historia de la Medicina y por qué incorpora ésta a un proyecto vocacional 

profesional ya bastante definido? 

Los datos suministrados por el propio Laín en su autobiografía, nos permiten elabo
rar una respuesta.1* La decisión de incorporar la historia de la Medicina a su proyecto 
vocacional y profesional y de escribir al profesor alemán fue consecuencia de la tremen
da conmoción que para quienes la vivieron en su carne fue la guerra civil española, 
y de la seducción que sobre Laín ejercía entonces la cultura universitaria alemana. Me 
explico. A través de una serie de peripecias académico-biográficas, Laín concluyó sus 
estudios de Química (1927) y de Medicina (1930) con el convencimiento de que su voca
ción intelectual debía caminar por el cultivo teórico del área de estudio que eligiese. En 
su autobiografía cuenta muy bien cómo esa área pasó de la «materia cósmica» (estudie 
teórico de la química física) a la «intimidad del hombre» (psiquiatría más antropológi
ca que manicomial). Lo que en su vida pasó —desde el punto de vista profesional— 
entre 1930 en que concluyó sus estudios de Medicina y el invierno de 1936 en que don 
Juan Barcia Goyanes le propuso dar un curso de verano en Santander que tuviera como 

Pira ¿os detalles contados y para los que a continuación siguen, véase Descargo, pp. 137-39 y 154-55. 
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objetivo «el delinear... una idea... integral y humana de la enfermedad y de su trata
miento», no hizo sino confirmar su vocación de estudioso teórico de problemas que 
pronto iban a concretarse definitivamente. En efecto, la preparación de esa curso fue 
decisiva. La frenética ilusión con que se lanzó a la preparación de su parte —«leí y leí 
con tensa vehemencia; compuse multitud de esquemas personales»— dio como fruto 
que por primera vez en su vida se encontrara vocacionalmente a sí mismo ante «la pers
pectiva de caminar hacia una antropología por igual filosófica y médica» intentando, 
por ejemplo, «estudiar cómo la enfermedad es siempre un acontecimiento vital de quien 
la padece, además de ser una lesión anatómica y un desorden bioquímico de su cuer
po». Esta fue una de las veinte cuestiones abordadas «que como posibilidad intelectual 
rápidamente me apasionaron». También entonces vio claro que la plataforma profesio
nal adecuada para llevar a cabo ese proyecto era la cátedra universitaria. Para nada apa
recía la historia de la Medicina. 

Si la guerra civil comenzada el 18 de julio de 1936, impidió a Laín impartir la parte 
del curso que le correspondía, su mismo drama iba a despertar en él con fuerza la con
ciencia histórica. La historia era la única posibilidad que se abría desde un presente 
atormentado que tenía un pasado que había que comprender si se quería proyectar un 
futuro nuevo. Años más tarde Laín definirá el saber histórico como «un recuerdo de 
lo que fue al servicio de una esperanza de lo que acaso sea».14 La historia se le plantea 
como profunda exigencia vital. Es entonces, en 1938, en lo que él llama «cavilaciones 
del Hotel Sabadell» en Burgos, cuando encontró la definitiva clave metodológica para 
abordar las dos áreas que consumirán lo mejor de sus energías intelectuales: el proble
ma de la cultura y la ciencia en España, y la construcción de una antropología médica. 
Esta última hecha a través de la historia de la Medicina. Así entendida la antropología 
médica, se presentaba como «un dominio intelectual.., prácticamente virgen, acaso por 
su posición intermedia entre la medicina teórica, la filosofía y la historia del saber 
médico».15 La cátedra universitaria sigue siendo la plataforma adecuada y buscada; «en 
el orden concreto de los proyectos personales, ¿no podría ser ese (la antropología médi
ca a través de la historia de la Medicina) un camino hacia la docencia universitaria?»16 

Su formación alemana —amplió estudios de psiquiatría como pensionado de la Junta 
en Viena (1932)— y la evidente seducción que en él ejercía entonces la cultura y uni
versidad alemanas, le movieron a escribir al profesor de historia de la Medicina de Ber
lín. No había nadie en España con una mínima autoridad científica en este campo. 

Laín dio a la historia de la Medicina un sello muy personal, inexistente en Alemania 
o en cualquier otro lugar, al convertirla en un estadio —e instalarla teóricamente en 
una situación ancilar— de lo que él llamó «su» vocación: la «metódica elaboración de 
la historia de la Medicina al servicio de la antropología médica».17 Evidentemente no 
se trata de un estadio en un ascender perfectivo, al estilo comtiano. Sí, en cambio, el 
recurso metodológico, a la vez que uno de los anclajes reales —el otro era la realidad 

14 Mi oficio, p. 65. 
/5 Descargo, p. 249. 
16 Ibidem. 
17 Ibid., p. 268. 
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biomédica misma que se intentaba explicar por vía intelectual—, que impedía que la 
reflexión antropológica médica —por genial que fuese— corriese el riesgo de quedarse 
en mero «caldo de cabezas». Historia y teoría será un binomio siempre constante en 
los acercamientos de Laín. La historia será un arma de análisis, un instrumento de refle
xión. Creo que haber demostrado su eficacia y fecundidad en el mundo médico es uno 
de los motivos de satisfacción personal e intelectual de Laín. Ese es uno de los aspectos 
que me deslumbró en Valencia. La labor de antropólogo médico era «su» vocación, no 
la de ninguno de los que a comienzos de los años 60 nos movíamos por Valencia o 
fuera de Valencia, aunque la utilización de muchos de sus logros teóricos y conceptua
les como antropólogo médico resultara extraordinariamente fecundo en el análisis y com
prensión de un concreto problema historicomédico. Se producía un interesante «feed-
back» entre ambas disciplinas. 

Quisiera destacar otro aspecto íntimamente relacionado con lo anterior y que ya ha 
sido aludido. Aspecto que no dejó de operar positivamente sobre el entonces pequeño 
y modesto grupito de Valencia. Me refiero a su condición de profesor universitario y 
al modo como la ejerce. En efecto, por lo explicado, la cátedra no podía ser otra cosa 
que la plataforma profesional desde la que llevar a cabo su programa de antropología 
médica desde la historia de la Medicina. Es más, al contrario de lo que suele acontecer 
a la inmensa mayoría de catedráticos españoles —y más si lo son de las llamadas escue
las profesionales—, con el paso de los años, y especialmente desde febrero de 1956, 
la realización de su programa científico desde la cátedra se quintaesenció. Será el Laín 
profesor universitario que yo conocí en 1961, que tras romper total y definitivamente 
con el régimen franquista, que demostró entonces su «radical incapacidad para revisar 
y rebasar sus presupuestos político-sociales y político-religiosos», podía ser él mismo, 
«una persona —como de sí mismo escribe— que tras tantas vicisitudes alienantes y tras 
tantos engañosos espejismos, definitivamente había encontrado su propia realidad ín
tima: esa recoleta estancia interior y esa personal instalación en la vida donde por modo 
indiscernible se funden entre sí, con gozo en unos casos, con dolor en otros, la concien
cia de lo que uno es, quiere ser y puede ser y la conciencia de lo que uno no es, no 
quiere ser y no puede ser».18 Lo que era, quería ser y podía serlo, por lo que respecta 
a la historia de la Medicina ya ha quedado más o menos expuesto. 

Desde que ganara la cátedra (1942) abandonó la práctica profesional —su «tienda 
psiquiátrica»— después de resistir en ese mismo año, recién ganada la cátedra, la doble 
tentación —económica y científica— de la interesante oferta, hecha por don Carlos Ji
ménez Díaz, de iniciar y cultivar la patología psicosomática en el seno de su equipo 
médico. «Decidí seguir —nos cuenta— hasta el fin de mi vida el incierto camino de 
profesor-escritor.»19 Cosa que ha cumplido y viene cumpliendo. No pretendo explicar 
cómo salió adelante en este empeño en una universidad que hasta la segunda mitad' 
de los años sesenta no supo pagar con un mínimo decoro a su profesorado superior y 
posibilitar el reconocimiento oficial de la dedicación exclusiva a la doble tarea universi
taria de hacer ciencia y enseñarla. No sé en Madrid, pero en la Valencia de los años 60 

18 Ibid., p. 441. 
;? Ibid., p. 347. 
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uno de los muy pocos profesores que cumplía esa función «en exclusiva» era el de histo
ria de la Medicina. No me cabe la menor duda que en la terca decisión de José María 
influyó, por vía de ejemplo, la propia instalación profesional de don Pedro. En ese am
biente crecí. Dedicación a la historia de la Medicina desde la condición de profesor uni
versitario en la Facultad de Medicina como única actividad profesional, fue algo ínti
mamente unido al descubrimiento e internalización del programa de Laín de la historia 
de la Medicina como disciplina médica para uso y servicio de los médicos. 

La idea de la historia, aprendida en una Facultad de Medicina, como instrumento 
válido y necesario para profundizar en los problemas médicos, la verifiqué cuando es
tudiante, en mí y en los mejores de mis compañeros de Facultad. Como profesional, 
durante casi veinte años, en la universidad española y no española, he intentado llevar
la a la práctica. Las mejores satisfacciones de mi vida académica las he experimentado 
cuando en Valencia, en Granada o, ahora en Santander, mis alumnos al fin de una 
sesión de seminario, en el comentario apretado o un poco jadeante tras la clase, en la 
charla informal en torno a un café o una cerveza, en el encuentro impensado al cabo 
de años de haber concluido la licenciatura, me dicen —cada uno a su modo— que en
tienden y hacen mejor la medicina desde que dieron «la historia» y desde la historia, 
lectores ya «enganchados» de los clásicos. Una historia de la Medicina que sigue siendo 
útil y necesaria al médico, al estudiante de medicina; que sigue mostrando la vitalidad 
de un programa explícitamente lanzado por Laín en 1950 en esa ya clásica pieza del 
análisis histórico del acto clínico que es La historia clínica. Libro que desde aquí pido 
a su autor que reedite. 

Luis García Ballester 
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William Harvey: De moto cordis (1628) 
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