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era casi imposible atraer la atención hacia lo íntimo de cada persona, menos vincularlo 
a posibles orígenes de enfermedades. Dentro de las diversas especies del género cosmo-
patológico: la fisiopatológica, la anatomopatológica y la etiopatológica, no cabía lo an
tropológico. En la mentalidad cosmopatológica, el hombre en una especie de contra
dicción íntima, es un dios todopoderoso, y sin embargo, apenas un ser más dentro de 
la naturaleza, no muy diverso a todos los otros, aunque mucho más complejo; el que 
tenga intimidad, conciencia de sí, libertad, sentido de la culpabilidad, no cuenta en 
la investigación misma. Esto ha llegado al extremo, señala Laín, de confundirse allí 
usualmente los términos soma y cuerpo. El soma es lo físico del cuerpo; pero un cuerpo 
humano se diferencia de un cadáver en su constante estar animado por un juego fisiognó-
mico y mímico, expresivo de su existencia y eso ya sobrepasa en buena parte lo científi
co-natural; de esto no se ha percatado la medicina, pues no se ha dado cuenta de que 
era sólo somática, y no corpórea en su pleno sentido. 

Ha sido necesario en cierto modo, en acuerdo al pensar de Laín, que dos mentalida
des que caminaban apartes, la cosmopatológica occidental y la personalística semítica, 
tuviesen la fortuna de unirse en el alma de un semita y occidental, Freud, para que 
surgiera la medicina antropológica, asumidora de ambas. El suceso es tan insólito, que 
el propio Freud cuando desemboca en el mundo íntimo del subconsciente, de los ins
tintos, de la culpa, de las fantasías, se cree todavía totalmente fiel a la ciencia natura, 
y a la mente cosmopatológica. Su teoría y su historia son demasiado conocidas como para 
hablar de los enormes cambios que introduce; recordemos, sin embargo, el rescate del 
sentimiento de culpa y de la purificación a través de la confesión íntima ante el médi
co, como elementos necesarios a tener en cuenta para ordenar bien los instintos y al
canzar la salud. Convertida ahora la medicina, de visual en auditiva, el médico escu
cha, no para traducir síntomas y signos a imágenes anatómicas, sino a otro lenguaje 
más inteligible, coherente y veraz, capaz de iluminarle al paciente el sentido de la vida. 
El ejemplo del freudismo muestra, para Laín, la larga perduración de las mentalidades 
médicas: la personalística semítica se había dispersado en la antigüedad en algo de apa
riencia científica dormida; no obstante, persistía subterráneamente hasta el punto de 
penetrar en pleno siglo diecinueve, a una mente occidental fuerte, obligándola a tener 
en cuenta sus puntos de vista. Notable a nuestro juicio, si interpretamos con acierto 
a Laín, es que aquí lo supuestamente más nuevo, lo biográfico, viene de la viva unión, 
no fusión, de dos mentalidades antiguas; de ese modo, cada una, que investigaba por 
separado con diversa fortuna, obtiene en adelante éxitos científicos mucho mayores al 
juntarse con la otra. 

No hay, en suma, desde el lado del objeto de la medicina como ciencia natural, cam
bio de edades históricas, revoluciones en la manera científico-natural de ver lo huma
no, sino la adquisición inacabable de resultados siempre novedosos, que dejan como 
caducos a los anteriores, por parte de mentalidades arquetípicas perennes, indepen
dientes de pueblos y razas, aun cuando aparecen primero ligadas a eso; la mentalidad 
cosmopatológica nace en Grecia y abarca enseguida a griegos, romanos, latinos, germa
nos, judíos; la mentalidad personalística semítica, gracias a la medicina antropológica, 
al psicoanálisis, al análisis fenomenológico y al existencíal, se extiende hoy a la mayoría 
de Occidente, se enlaza fuertemente con la vieja catarsis helénica y por medio de ella 
a la línea helénica hipocrática cosmopatológica, reforzándose ambas de manera recíproca. 



385 
El concepto de mentalidad introducido por Laín en la historia de la medicáis, ajeoo 

al concepto psicológico o popular (como cuando se habla de mentalidad española, ale
mana o chilena), es en nuestra opinión, e insistimos otra vez, una devota e invariable 
inclinación del alma a trabajar de fijo una cara de la realidad, lo cual le da la virtud 
por su persistencia en lo mismo a lo largo de los tiempos, de adquirir un sabio discerni
miento en el trato con las cosas, para separar lo significativo de lo insignificante; de 
ahí la seguridad y el optimismo con que usa sus métodos y se experimenta dueña del 
porvenir. Su precariedad es no ser atraída por lo que no cae bajo su área de fascinación, 
aunque se trate de un bien a la vista, porque, no le es plausible como realidad, lo no 
susceptible de responder a su método tradicional de acercarse a las cosas. 

Las formas del amor en la relación médico-paciente 

La vía de accesibilidad a lo real a través del tipo de mentalidad, se limita según Laín, 
sólo a las investigaciones científico-técnicas de la salud y la enfermedad, pues lo obte
nido puede ser utilizado de modo similar por la universalidad del género humano; no 
ocurre lo mismo en el trato personal médico-enfermo; éste por ir dirigido a individuos 
o grupos precisos, debe especificarse en cada caso y dependerá enormemente de lo que 
se crea de la naturaleza del hombre y su poder, y de la mayor o menor cercanía a Dios. 
Algo hay sin embargo de común a toda la medicina: el ver en la original vinculación 
médico-paciente, lo previo a toda prevención o tratamiento; donde la vinculación no 
se establece en acuerdo a lo que médico y paciente esperan de ella, viene el fracaso. 

Entre los gfiegos libres, la amistad médica era un fundamento de partida; la amistad 
venía de la confianza del paciente en el arte del médico y de la voluntad de éste por 
esmerarse en llevar todo el proceso hacia una solución feliz. El amor en aquel pueblo 
se ha expresado en dos formas primordiales: eros y pbilía; el eros, como Jo dijo Platón, 
aspira a la íntima comunión con el Bien y la Belleza; es el deseo —se expresa en El 
Banquete— de reproducirse en lo bello, a ser ennoblecido por tender hacia lo más alto; 
en cierto modo es un amor de completud, de ascenso a lo de más arriba. La philía, 
la amistad en el sentido ordinario de la palabra, es un deseo de darse al otro, de partici
parle lo que se tiene, con lo cual se unen en el goce común del dar y del recibir recípro
co. Al amor de amistad, a la philía, incorporaron la amistad médica, forma helénica 
entonces, de la relación médico-paciente: «Donde hay philantropía (amor al hombre 
en cuanto hombre), hay también philoteknía (amor al arte de curar), proclama una 
famosa sentencia, helenística ya, de los Praecepta hipocráticos. Antes que actividad diag
nóstica y terapéutica, la relación entre el médico y el enfermo es —o debe ser— amis
tad, pbilía», dice Laín.7 Enseguida aludiendo a Aristóteles, en la diferencia entre eros 
y philía, Laín agrega una nueva precisión reveladora de lo que entendió por eso el alma 
helénica: «El eros tiene su principio en el placer visual y \z philía en la benevolencia 
(Eth, Nic. 1167a). Para los amantes, el sentido más precioso es la vista; para los amigos, 
en cambio, lo preferible a todo es la convivencia (1171b). La vista según esto, sería el 

7 Pedro Laín Entralgo, E! médico y el enfermo, edic. cit., p. 17. 
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sentido más propio de la theoña y del eros, y el oído, el sentido de la ética y la 
amistad».8 

Mientras el eros es la apetencia de seres donde se refleja más vivamente la imagen 
de las ideas supremas, hphi/ía o amistad, es más bien un amor entre iguales. Por lo 
mismo no se da casi en la relación entre el médico y el esclavo, que es una especie de 
subhombre incapaz de recibir dones desajustados a su naturaleza. La curación de escla
vos se hace en silencio y sólo con remedios después de un examen breve. La curación 
de los libres exige exámenes prolongados y largas conversaciones en las cuales se crea 
la amistad y la confianza a través de la explicación circunstanciada que hace el médico 
sobre la naturaleza de la enfermedad, su origen y su pronóstico; el éxito de la terapia 
depende de esta educación técnica y de su asimilación por parte del paciente; son los 
bellos discursos, tan eficaces como los fármacos mismos, dice Platón. El enfermo mejora 
en cuanto sabe qué es su mal y porqué lo tiene; en cierto modo y mientras se mantiene 
bajo tratamiento, es alumno del médico. Dicha forma óptima de relación médico-paciente 
seguramente la tenían los ricos dada la exigencia de tiempo y paciencia; las quejas de 
los contemporáneos contra la atención de técnicos «que corren de un lado a otro», pare
ce mostrarlo. Según Aristófanes, en el segundo Pluto, «donde no hay recompensa no 
hay arte». Lo notable es el descubrimiento del valor curativo de la palabra, pues pone 
en evidencia que para los médicos helénicos la salud y la enfermedad poseen un esen
cial componente psíquico y la materia les parece sensible al ritmo, al lenguaje, a los 
bellos discursos. Por lo demás esto no es extraño en un pueblo que no veía la materia 
a la manera occidental: pétrea, dura, impenetrable, opaca, insensible, despreocupada 
de sí misma, sino que al revés: porosa, sutil, plástica, vivaz, ávida de ser asumida por 
uniforma que la concretice y eleve a lo individual. La consistencia verdadera la tienen 
en Platón las Ideas o Formas eternas de las cuales lo existente acá es un reflejo o sueño. 
En Hipócrates, Alcmeón de Crotona, y los demás médicos, la psique a su vez está en 
perpetua ansia de los cuatro elementos materiales, pues si éstos se mantienen en la ar
monía perfecta exigida por la naturaleza humana, le proporcionan sin descanso auto-
conciencia, alegría, paz; privada de cuerpo material vaga por el Hades como sonámbula. 

En Aristóteles la substancia primera, que es el verdadero ser,9 tiene su propia con
sistencia, y en el hombre y en las cosas es unidad íntima entre materia prima y forma 
substancial; ahora, salvo quizás en el hombre, donde podría darse separada después 
de la muerte,10 la forma substancial existe en acto cuando es luz y vida de una mate-

* Pedro Laín Entralgo, op. cit., p. 19. 
9 Nos referimos aquí a los conocidos conceptos aristotélicos de substancia primera y substancia segunda, 
materia prima y forma substancial, acto y potencia activa y pasiva, investigados también en la Edad Media 
")or San Buenaventura, Santo Tomás de Aquino, Duns Escoto. La substancia primera, es este hombre, este 
inimal (Pedro, ese caballo, ese árbol, etc.). La substancia segunda apunta a los universales (lo común a 
ina especie o a un género) los cuales naturalmente no tienen existencia concreta individual en la realidad 
¿no que son una abstracción de la inteligencia. La substancia primera en cuanto es lo que existe tangible
mente, de manera por decirlo así, sensorial, es el ser. 

'" El fondo más primordial de la forma substancial humana, lo diferente a otras formas, sería para Aristó-
eles el entendimiento; como se sabe, lo divide en agente y posible o pasivo; el entendimiento agente es 
l que abstrae lo esencial desde las imágenes proporcionadas por los sentidos, a fin de elaborarlos conceptos 
los procesos superiores del alma, ¿/entendimiento posible, es el que de hecho conoce lo elaborado por 
' entendimiento agente; alparecer éste, el agente, sería el inmortal. 
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