
Entre el silencio y el silencio... 

La palabra —o mejor, la expresión, la comunicación— es algo que importa al médi
co en medida suma. Tanto si desvela como si oculta, tanto emitida como impronuncia
da, la palabra planea sobre el encuentro entre el enfermo y su médico. Menesterosidad 
de nuestro intelecto es no poder pensar, inquirir ni darse a conocer sin un lenguaje, 
por más que éste sea preverbal. En varias de sus obras —Teoría y realidad del otro (1961), 
La relación médico-enfermo (1964), El médico y el enfermo (1969), Antropología mé
dica (1984) y La palabra y el silencio del médico (1961)— Pedro Laín ha reflexionado 
sobre el papel central de la comunicación en la relación médica y en la parte que, en 
este papel, corresponde al decir y al callar. 

No ha sido, empero, éste el único dominio en que Laín se ha aventurado en su pes
quisa sobre el lenguaje. Numerosos son también los trabajos que ha dedicado a temas 
literarios, a veces —pero no siempre— relacionados con la medicina: La antropología 
en la obra de Fray Luis de Granada (1946), La aventura de leer (1956), «La vida del 
hombre en la poesía de Quevedo» (1947), «Poesía, ciencia y realidad» (1951), «La ac
ción de la palabra poética» (1955), y tantos otros. Como acabo de advertir sólo algunos 
de ellos pretenden relacionar medicina y literatura —al menos de forma directa; pues 
no debe dudarse que, en la mente de Pedro Laín, la creencia en la vinculación de estos 
temas entre sí y con cualesquiera otros es la fuente del interés que hacia todos ellos 
manifiesta—. Pero, por haberse visto requerido por otros temas más acuciantes, los es
tudios que vinculan literatura y medicina constituyen un apartado exiguo en el seno 
de la producción de su autor. No obstante, del interés de Laín por este tipo de trabajos 
da fe la existencia de algunas tesis doctorales realizadas bajo su dirección o la de sus 
más inmediatos discípulos —baste mencionar la pionera de Agustín Albarracín sobre 
Lope de Vega—' así como el apoyo que, en los últimos diez años, ha prestado a la cons
titución de un curso de doctorado sobre este tema en el Departamento de Historia de 
la Medicina de la Universidad Complutense y a la presencia de la sección «Medicina 
y Literatura» en el área de Humanidades de la Revista Jano. Medicina y Humanidades.2 

Como máximo beneficiario de este apoyo me siento obligado a tratar de justificarlo 
8 mostrando en qué medida la obra de Pedro Laín, de un lado, y el análisis de la litera-
j tura actual por otro, ofrecen al médico posibilidades nada despreciables para su forma-
•;§ ción. Dado que la palabra en cuanto tal y su expresión literaria han sido objeto de la 
•3 reflexión lainiana, he elegido para testimoniar el reconocimiento —que no la canee-
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Tg ' Albarracín, A., La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid, CSIC, 1954. 
"% 2 Laín, P., ^Humanidades médicas. Presentación*. Jano, Medicina y Humanidades, 643-H, 1985; pp. 
O 55-56. 
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lación— de mi deuda con él, una novela cuyo tema es, precisamente, el silencio y la pa
labra del médico. 

Patología del lenguaje médico 

En 1956 el médico lionés Jean Reverzy publica su segunda novela, Place des Angois-
ses, de corte autobiográfico. Otra «novela de médicos», pues. Ciertamente. Pero este 
ejemplar pertenece a tal subgénero presentando unos rasgos individuales muy caracte
rísticos. Lo que preocupa al autor no es tanto referir anécdotas de su vida personal o 
profesional, cuanto reflexionar sobre uno o dos problemas que juzga esenciales y al lado 
de los cuales cualquier otra consideración resulta frivola e improcedente. Estos proble
mas son: el del lenguaje —el de la comunicación— y el de la apropiación de la condi
ción mortal del ser humano; y ambos, a su vez, se interpenetran de modo que, a la 
postre, el autor puede afirmar que toda su vida, tal como ha quedado plasmada en 
su novela, es un «largo drama del lenguaje».3 Como veremos esta conclusión resulta
ría impensable, al menos en el marco de la narración —y no olvidemos que es auto
biográfica—, de no ser médico el narrador-protagonista. Y es precisamente esta nove
dad —convertir una autobiografía de médico en un «drama del lenguaje»— lo que hace 
de enorme interés la lectura de esta pequeña novela. A través de sus páginas podremos 
repasar, bajo la forma de la introspección autobiográfica, la meditación lainiana sobre 
el silencio y la palabra del médico, sin pretender con ello agotar las enseñanzas que 
nos brinda esta obra de creación. 

Según declara el autor, el eje del relato pasa por la cena que comparte con su maes
tro, el profesor Joberton de Belleville, y la esposa de éste en su señorial domicilio de 
la lionesa Place des Angoisses, santuario de los profesores de la Facultad de Medicina. 
Durante la sobremesa, el maestro refiere las patéticas circunstancias que rodearon la 
muerte de un colega, preludiando, al fin, la que será clave hermética que su discípulo 
habrá de interpretar: 

Singular profesión la nuestra (...): inmensos trabajos, fatigas sin nombre, ningún reposo, en 
suma, un destino al margen del de los otros hombres, a los que sólo la muerte nos aproxima 
al volver a sumergirnos (...) en la sima sin fondo de las ilusiones humanas, de donde nuestra 
actividad nos había apartado desde hace largo tiempo.4 

La clave en cuestión será formulada por la esposa del médico, que ejerce el papel 
de esfinge: 

¡La muerte de los médicos es más triste que la de los otros hombres! 5 

Reverzy reconoce que esta frase, interpretada velozmente al hilo de la conversación, 
habría de representar para él 

el inicio de una meditación que, veinte años después, continúa.6 

i Reverzy, J, Place des Angoisses. París, Flammarion, 1977. 
4 Op. át., p. 68. 
* Ibídem. 
6 Op. cit., p. 71. 
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La búsqueda del sentido, de la razón o la sinrazón del aserto de Mme. Joberton de Bel-

leville —aserto sugerido, provocado, por su marido el profesor— es, según declaración 
del escritor, la causa de que toda su actividad sea vista como una inquisición sobre el 
lenguaje. El joven interno tratará, en adelante, de establecer el grado de correspondencia 
entre lo dicho y lo pensado, entre lo designado y la palabra que lo designa. Y, natural
mente, la palabra ganará a sus ojos de hombre y de médico un peso extraordinario. 
El lenguaje es un problema, algo misterioso. Y no menos misteriosa es la relación que, 
a través sobre todo de él, se establece entre dos hombres con la muerte como telón de 
fondo. Precisamente es la presencia de la muerte en el seno de la pregunta sobre el 
lenguaje lo que pone al narrador en condiciones de valorar críticamente el uso que de 
la palabra hace la mayoría de los médicos que conoce. Refiriéndose a la primera maña
na que pasa en el hospital, asegura: 

En tres horas aprendí todo sobre el diálogo sumario de la medicina hospitalaria y de la enfer
medad popular: «¿Le duele la cabeza?... ¿Se siente cansado por las mañanas?... ¿Siete punzadas 
en el corazón?... ¿Se fatiga al caminar?... ¿Ve usted moscas volantes?...» El paciente sólo debe res
ponder sí o no (...). La mano firme del médico apartaba la sábana; retumbaba una orden: «¡No 
se mueva! ¡Respire hondo! ¡Deje de respirar! ¡Vuélvase sobre el costado!» 7 

He aquí la palabra que Laín ha denominado «cosifkadora». La palabra de la tan ala
bada clínica positivista que juzgaba, según parece, «divina» la rudeza de un Schónlein 
—y de tantos otros—8 por considerar que el enfermo era tan sólo —o casi— un obje
to científico cognoscible por la vista y el tacto; palabra que sólo quiere ser inquisitiva, 
imperativa y descriptiva.9 A la misma conclusión llega Reverzy: 

Comprendí que esos seres numerados, inmóviles como el bloque de mineral detrás de la vitri
na del museo, como el reptil sumergido en formol, como la mariposa atravesada sobre el cartón, 
se presentaban maravillosamente simplificados y preparados a las investigaciones de los sabios 
tan poco preocupados por la angustia de sus pacientes que incluso éstos parecían a su vez no 
experimentar su opresión (...); no intentaban comprender: su enfermedad sería lo que quisieran 
los médicos.10 

A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra cosificadora y, en gene
ral, a la incapacidad de los médicos para establecer vínculos más comprometidos con 
sus pacientes; incapacidad que, en ocasiones, se trueca en deliberada voluntad de crear 
una distancia que se considera necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el hábil 
pulso, la desapasionada decisión que el acto médico requiere: 

A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca demasiado visible 
de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo numerado, puro, sublimado y perfecta
mente sometido a la Ciencia, de la cual ellos son presencia ubicua y misterio.11 

No es necesario advertir que se ha luchado mucho contra esta actitud desde los tiem-

7 Op. cit., p. 37. 
8 Laín, P., La relación médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, 1983; p- 214. 
9 Laín, P., «La palabra y el silencio del médico», en Ciencia, Técnica y Medicina. Madrid, Alianza Edito 
nal, p. 238. 

¡o Op. cit., pp. 37-38. 
11 Op. cit.,/?. 55. 
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