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castellano visto en funcién de su amor a Espafia, en funcién de una Espafia deseada,
noble y generosa, cuna y cincel de aquellos hombres que convirtieron cada uno de sus
pueblos en un pedazo de historia, historia que hoy mas que nunca necesita revivir la
patria en ruinas. Los héroes castellanos siguen poblando la meseta, pues aunque mu-
rieron, en Castilla el paisaje es el cielo, por lo que jamas de lugar cambiaron. Nos lo
dice Lain con palabras justas; «entre la pupila de los descubridores y la haz de la tietra
que contemplan un suefio se interpuso; un ensuefio inventado por su alma menestero-
sa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano tan asenderado y a la vez tan virgi-
nal. Veian asi la tierra porque con los gozos del alma la sofiaban poblada de animadas
sombras humanas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imaginadas
de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. Entre el ojo y la tierra
creada por el alma contemplativa vive y tiembla un ensuefio de vida humana; una idea
de la historia que fue, un proyecto de la historia que podtia ser».¢ El paisaje se ha con-
vertido de realidad geografica en proyecto historico. No cabe mayor subjetivizacion.

El reconocimiento

Antes de terminar el apartado que estamos estudiando da como de pasada un dato
estadistico y cronoldgico que nos interesa resefiar «son todos ellos hombres cuya con-
ciencia personal y espafiola despierta y madura entre 1890 y 1905». Sabemos, pues,
ya las fechas de sus triunfos iniciales, pero no nos dice nada de las de su nacimiento.
Después, enumera los miembros de la generacién, primero los cinco, a mi entender
mis representativos e importantes, de los cuales debo ocuparme en este trabajo: Una-
muno, Baroja, Azorin, Machado y Valle-Inclan. Afiade Menéndez Pidal y después nc
se olvida de los hombres que de alguna manera les preceden o suceden en el tiempo y
las ideas. Se citan novelistas, poetas, filésofos, ensayistas, pintores y cientificos, relacio-
nados con la generacion o que de algiin modo se integran en ella. La lista es exhaustiva.
Pienso que se omite un nombre: Manuel de Falla.

La invencion

El capitulo titulado «;Generacién del 98?» trata de la invencién o designacidn, como
se le quiera llamar, de este grupo de hombres con el nombre de «generacion del 98».
Acredita a don Gabriel Maura y Gamazo como el primer escritor que la menciona, aunque
sin darle nombre. El segundo paso corre a cargo de Azorin que en un articulo publica-
do en el diario ABC el 19 de mayo de 1910, titulado «Dos generaciones» y en otro que
vio la luz en el mismo peri6dico en 1913 con el titulo de «La generacion del 98», recogi-
do después en su libro Cldsicos y modernos, la define y la bautiza con el nombre hasta
hoy no sustituido. Como podia espetarse, sutge la polémica y es Baroja, el eterno anti-
conformista atin joven pero ya rebelde y quisquilloso, quien se alza con la protesta mas
airada. En cinco puntos excesivamente drasticos y no tan verdaderos, se basa para negar

¢ Ibidem, p. 26.
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tajantemente la existencia de dicha generacién, a la que llama «mitica» y, como ya he-
mos dicho, «fantasmas. Unamuno jcémo no! también se queja; los demis callan. Y
la designacién que apuntara Maura e inventara Azorin toma cuerpo, se afianza y consi-
gue una aceptacioén que dificilmente adquieren los conceptos no genuinos. A hacer que
esta aceptacidn sea mis «piblicas, «<ineludible», e «insustituible» colaboran las citas que
Lain entresaca de la obra de Melchor Fernindez Almagro sobre la generacion en la que
él también cree. Después, apoyindose en la tesis de Petersen sobre las caracteristicas
que deben ser comunes a un grupo de escritores para constituir una generacion, cita
de acuerdo con ¢l poeta Pedro Salinas siete de las ocho mencionadas por aquél y que
cree son aplicables a los hombres de nuestro grupo. Entre ellas estan incluidas algunas
de las mis esenciales y que mejor les definen, por lo que recomendamos definitiva-
mente la lectura de este apartado, del que damos un pequefio adelanto: «La cronologia
se completa al darse la fecha de nacimiento que se fija entre 1864 y 1875. Se afirma
la homogeneidad de educacién, declarando que todos fueton autodidactos (el profesor
Lain, siguiendo el parecer de la Academia que hoy preside y que en la pagina 215 de
su edicidn del Diccionario de la Lengua Espafiola de 1927 tiene una entrada que dice:
«autodidacto, adj. Que se instruye por si mismo», llama a los escritores del 98 autodi-
dactos; causa cierta extrafieza esta denominacién, ya que en el uso general en cuanto
a esta materia se refiere se les da el nombre de autodidactas, por otra parte refrendado
pot dofia Maria Moliner en su Diccionario del uso del espaiol. AUTODIDACTO-A
(Se emplea la terminacién «a» tanto para el masculino como para el femenino). Se apli-
ca al que se ha instruido o educado por si mismo, sin maestro o profesor. (Del griego
autodidactus).

Se habla a renglén seguido de la relacion personal entre los mismos, a la que yo lla-
mo actos pablicos realizados conjuntamente, y entre los que se cuentan el homenaje
a Larra, la visita al Monumento del Soldado Desconocido y la comida de Aranjuez para
celebrar la publicacién de la novela de Baroja Cemino de perfeccion. Seguidamente
llega la mencién de los actos histéricos que influyeron en su vida y en su obra: el prota-
gonista es el desastre, la pérdida de las colonias, que ademis de calificarles les atafie
de un modo decisivo y les aglutina en un empefio: salvar a Espafia. Toda generacién
literaria necesita de un caudillo ideolégico que les conduzca y guie. La del 98 no lo
ticne entre sus miembros y lo busca fuera. La eleccidn recae sobre el filésofo alemin
Nietzsche, de influencia decisiva. Se precisa de un lenguaje generacional y se escoge
el modernismo. A este respecto, no creo que exista un lenguaje o estilo comiin a los
escritores del 98, y si existe estd por descubrir, ya que el modernismo sdlo se atisba en
jos comienzos literarios de Valle Inclin y Machado, que prontamente lo olvidan y cam-
bian el cisne, bello y cosmopolita, suave e intrascendente, por el aguila real, espafola
y noble, que vuela alto y simboliza sus afanes. Pero sigamos. Habla Salinas ahora del
sanquilosamiento de la generacién anteriors. Algo habia de ello con honrosas excepciones,
léase Galdés, Valera, Pardo Bazdn. Pero lo importante, 2 mi entender, no es que existiera
este anquilosamiento, sino que la generacion del 98 asi lo crefa y pienso que la causa
de esta creencia no fue el convencimiento sino la rebeldia y el afan de renovacion. Al-
gunas veces llegaron demasiado lejos en sus apreciaciones, como tan acertadamente di-
ce el gran poeta Vicente Aleixandre en su «Encuentron titulado «Don Benito Pérez Gal-
dés sobre el escenatio» hablando del autor de Sor Simona: «Figura casi sobrevivida que
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habia tenido que contemplar con silenciosa serenidad —el desvio— cuando no la men-
cién agresiva de la generacion que le heredara: la del 98 con esa ley de la a veces necesa-
ria incompresién de las edades literarias, habian arrojado la primera piedra, y la pode-
rosa figura, ya granito para mafana, la habia recibido en el rostro sin mellatse (jqué
bien se ve hoy!) pero-en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran
la fuerza viva de la literatura militante y también de los que lo serian mafiana».” Re-
sume Salinas diciendo que los elementos exigidos por Petetsen como indispensables
para la existencia de una generacién se dan casi en su totalidad en los hombres del 98.

La estructura

Pedro Lain va a darnos su opinidn en el capitulo que titula «La Generacién del 98
y su estructura». Declara: «El contorno de este grupo es siempte indefinido y por tanto
mas o menos convencionalmente trazado por el historiador».? Se trata de exponer «en
primer término la quintuple indefinicién del grupo de hombres llamado del 98» o «las
razones de los que creen abstracta y convencional la individualizacién historica del gru-
po». «A continuacién y mis ampliamente se intenta mostrar como se define y constitu-
ye positivamente la famosa generacién.»® No hace falta ser un lince para darse cuenta
de que lo que en verdad le interesa al historiador s lo segundo. Asi nos habla seguida-
mente sin demasiado convencimiento y menos entusiasmo de la Indefinicién Geogrifi-
ca que es obvia, la Indefinicion Social que apenas existe en cuanto a ideas histdricas
se refiere, la Indefinicién Cronoldgica que Azorin proclama abiertamente en cuanto
a gustos y preferencias pot los escritores pasados, la Indefinicién Temaitica tan evidente
en los del 98 y la Indefinicion de la Convivencia en la que se afirma que «la relacién
personal entre alguno de los miembros del 98 fue muy escasa y apenas amistosa». A
mi entender estas circunstancias a las que Lain llama indefiniciones se dan en cualquier
grupo de escritotes que puedan constituir una generacién. Los componentes de cual-
quier generacidn, sobre todo si de escritores se trata, tienen una propia personalidad,
la cual permite distinciones que hacen posible y necesaria la diferenciacién. Y aqui,
como dice el erudito, comienza el verdadero problema, «el problema central de la ge-
netacién del 98». «Todos estos hombres son distintos entre si y difieren en muchos as-
pectos vitales. ;En qué consiste ese parecido histérico en cuya virtud puede decirse que
todos ellos constituyen una generacion?» Y se contesta de este modo; «voy a describir,
en cuanto me sea posible, la biografia del parecido histérico existente entre los hom-
bres del 98».

Nacimiento y adopcion

El capitulo trata de la relacién que existe entre la vision que los del 98 tienen de
su tierra nativa y la que nos ofrecen de su patria adoptada. Los hombres del 98 son,
como ya sabemos, por nacimiento periféricos shombres de confin, de finisterre». Lain,

7 Aleixandre, Vicente, Los encuentros, «Galdds sobre el escenarior. Ediciones Guadarrama, Primera edr-
cion, Madrid 1958, p. 158.

8 Lain Entralgo, Pedro, La Generacion del 98, p. 65.
? Ibidem, p. 65.
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habiendo hablado ya del paisaje inventado de Castilla, extiende ahora su radio de ac-
c16n y nos presenta dos facetas del paisajismo del 98: la que constituye el recuerdo del
primer contacto con la tierra nativa y el descubrimiento del exigiie paisaje castellano
al que magnifican «inventindolo». «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatu-
ra», dira Azorin. Y Lain, tomando como apoyatura la frase que acaba de citar, rema-
cha: «Los cantores del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla y acaso
por eso pueden ser 1nventores de una Castilla. Al estudio de la relacion establecida en-
tre aquel recuerdo y esta invencién dedica el historiador sus esfuerzos. Se estudia el
recuerdo, lo que con mas facilidad recordamos, y «desde» qué situacién biogrifica lo
recordamos para llegar a una afirmacion categorica: «A los del 98 les ocurre como Una-
muno dirfa de st mismo: ‘‘El paisaje se le hace a uno alma’’, y por ello no renuncian
a ninguno de los que les tocd contemplar». El nativo, que no olvidan, es descrito tierna
y nostalgicamente siguiendo, unas veces mis y otras menos, los parimetros realistas;
al adoptado (y aqui se insiste en lo anteriormente dicho) se les descubre por medio
de la Historia y se le inventa viéndolo a través de la Intrahistoria (ya se hablara después
de la Intrahistoria). El paisaje es, pues, un paisaje creado en funcién de los que lo habi-
tan y pot eso mismo sblo son favorablemente juzgados sus moradores cuando llegan
a set parte integrante de él, cuando, para usar la propia expresion de Unamuno «dejan
de ser sujetos acttvos de la historia y se convierten en titulates de la intrahistoria». E
igual que Unamuno, Azorin que «tal sea el mis inventor de los inventores de Castilla»
y Baroja, con sus «dos pequefias patrias» de donde proceden sus inspiraciones literarias;
y Machado, el gran cantor de Castilla, sin olvidar «el patio donde florece el limonero»
e incluso Valle-Inclin, aunque sea éste el mis entregado a su Galicia y no deje caer
su mirada sobre Castilla muy a menudo. En el paisaje del 98 entra, pues, el hombre
que lo habita y con el que no estin conformes sus autores. He aqui el dilema. El paisaje
es inmutable y no se puede cambiat; por otra parte, el hombre si que ofrece una posibi-
lidad de cambio, educandolo, reformindolo, mejorindolo hasta cast crearse un hombre
nuevo, y ésta podia ser la solucién. Asi, es el paisaje habitado lo que les concierne.
El hombre también es paisaje. Es preciso convertir el paisaje en hombre o por lo menos
verlo en funcion del hombre y que asi pueda servir al propésito reformador del que
nace el 98. La mist6n de los escritores de postguetra es reconstruir lo que destruy6 la
guerra y el 98 es, en mi opinidén, una generacion de postguerra, pues llega a la palestra
después del «desastre». Se da, pues, en nuestros hombres una conjuncién del paisaje
naturalmente recordado y el por necesidad adoptado. Lain Entralgo la define asi: «<En
el paisaje de la provincia nativa —un paisaje remoto, transfigurado por la distancia y
la nostalgia— estan anclados los recuerdos infantiles de todos los escritores del 98. A
ese paisaje se unird luego otro descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el
paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nupcialmente enla-
zados en las almas de todos, incitan en ellos, con rara constancia un sentimiento com-
pleto, en el cual se funden el gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda
e intacta, y una acerba desazon humana y espafiola, cuando el hombre proyecta su sombra
sobre la tierra».'* Y este paisaje en el cual el hombre proyecta su sombra sobre la tie-

0 Tbidem, p. 95.
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