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espafioles ponense en 4vido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la produc-
cién literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la filoséfica...; esos j6-
venes inteligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia terminaron con frecuen-
cia apartindose espiritualmente -—externamente también—, st el medio politico y
social lo permite, de la ortodoxia catlica». ” A continuacién, con frases escuetas y
acertadas, define la postura religiosa que caracteriza a cada uno de los hombres del gru-
po. Unamuno perpetud «agonista y agonizante» en torno al problema de la inmortali-
dad, «cristiano dolorido y antidogmatico». Azorin, «en el que a pesar de que escribid
paginas de acerba critica sobte la situacion del catolicismo espafiol... parece entreverse
en su alma un deismo sentimental y adogmatico, un esteticismo religioso lleno de res-
peto por lo esencial del cristianismo y gustador de todo lo que el cristianismo tiene
de bello, de consolador, de amoroso». Baroja con su «incontinencia anticlerical y anti-
catdlica, abiertamente brutal y blasfematoria» pero en el que quizis «;deberiamos pen-
sar que late en el alma de éste, consecutiva a una verdadera crisis religiosa y bajo la
espesa costra del anticlericalismo, cierta religiosidad vaga, un deismo de tinte unamu-
niano?» Antonio Machado «agndstico y jacobino,.enemigo declarado de dogmas y ritos
pero con honda preocupacioén religiosa, siempre buscando a Dios entre la niebla». Y
el esperpéntico Valle estrafalario y figurdén, «feo, catdlico y sentimental», que declara
abiertamente «Yo creo que he estado siempre a bien con Jesucristo». Acaba el profesor
Lain con un pirrafo que da la t6nica de su pensamiento: «Cualquiera que cada uno
haya sido, a ninguno de ellos ha vedado la observancia de una vida honesta, sobria
y limpia, asi en el ambito privado como en el piblico. Quede expresa constancia en
este libro que sdlo bajo el imperativo de la verdad y del amor se mueve».'* Y verdad
es que los hombres del 98 tuvieron problemas religiosos algunos de ellos —véase Una-
muno—, vivos y acuciantes, que de manera decisiva influyeron en su vida y en su crea-
ci6n. Al final del capitulo, se aborda un tema en extremo interesante e intrinsecamente
ligado al pensamiento de los noventayochistas: el conflicto entre razon y fe, entre razon
y vida, que aflige a los hombres de la Generacién y que constituye el meollo de su
pensamiento. Lain aporta una serie de textos con los que apoya su tesis de que «para
todos ellos la vida es superior e irreductible a la razén, el sentimiento superior a la 16g1-
ca, la sinceridad mis valiosa que la consecuencia».’ Totalmente de acuerdo con él,
quizis hoy podriamos afiadir algo sobre el tema que ayudaria a esclarecerlo. Creo que
nos encontramos ante los primeros brotes de existencialismo dentro del pensamiento
espafiol. Esta idea del ser existencial debi6 llegarles a través de las lecturas europeas que
hemos mencionado, y en especial, de Schopenhauer, Kirkegaard y Heidegger, antes
de que Sartre y Gabriel Marcel las hicieran asequibles al gran piblico en sus libros,
articulos de divulgacién y teatro. Con esto no quiero decir que sea el existencialismo
la doctrina que preside el pensamiento del 98, pero si que las ideas en las que ésta
se basa, estin, hasta cierto punto, expuestas y defendidas en el discurso y la meditacién
de nuestros hombres. A mi entender, la filosofia de Unamuno, Ganivet, Baroja y Ma-

17 Lain Entralgo, Pedro, La Generacién del 98. Primera edicion, p. 124.
8 Ibidem, p. 131
19 Ibidem, p. 133.
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chado entronca con el existencialismo, aunque no se trate de un entronque de maestro
a discipulo, sino mis bien de la asimilacion de ciertas ideas de los existencialistas ale-
manes. Ser es lo importante, y todo esta en el hombre, piensan los del 98, y este pensa-
miento es, en lo esencial, existencialista, aunque no se someta de lleno al sistema filo-
sofico que rige la nueva doctrina. San Manuel Bueno, martir, el cura unamuniano amante
sobre todas las cosas de la vida, el Andrés Hurtado barojiano de E/ Grbol de la ciencia
—afan de vivir llevado hasta el suicidio— y algunos poemas de Machado, tan conoci-
dos como el de «Caminante no hay camino / se hace camino al andar», y su idea de
la «otredad» son ejemplos claros de lo expuesto. Lain termina el pérrafo antes citado,
asi: «Cuantas palabras expresan la actividad no racional de la vida humana, pasién, vo-
luntad, sentimiento, sensibilidad inefable, se hallan estampadas con rara frecuencia en
las paginas de los escritores del grupo». Quistera dejar constancia de que se trata, segiin
mi parecer, de un existencialismo «sui generis» a la espafiola o espaiiolizado, como es-
pafiolizados fueron todos los «ismos» procedentes de centroeuropa, desde Erasmo has-
ta Krause.

La critica desde el corazon

Al referirse a las distintas actitudes tomadas por los hombres del 98 frente a su «re-
cién estrenada Espafia», escribe Lain, «todos comienzan negativamente por una violen-
ta repulsa de la vida histdrica espafiola entonces en curso».20 Una serie de razones, «sen-
sibilidad aguda», «ensuefios adolescentes», «contactos provincianos con la vida histérica
espafiola», «la expetiencia de Madrid», a donde pronto llegan, «determinan en todos
ellos una irritada disconformidad con la situacién de Espafia que contemplan y convi-
ven». Ahora bien, ;qué clase de critica es la que ofrecen estos escritotes?

He titulado este apartado <«La critica desde el corazoén». Lain la titula «Amor amar-
go». Son conceptos similares con apenas alguna diferencia de matiz. Yo no veo a los
hombres del 98 amargados, aunque si pesimistas. Lain ofrece una justificacion de su
adjetivo; «los mozos del 98 critican con literaria ferocidad la vida espafiola circunstan-
te, pero esa critica feroz —el adjetivo es del propio Azorin— tiene como supuesto su
entrafiable amor a Espafia». ;Y cdmo es posible criticar ferozmente algo que se ama
entrafiablemente? La contradiccion se torna veraz si pensamos que no critican la Espa-
fia que aman y con la que suefian, sino la que tienen y con la que no estin conformes.
Escribe Lain: «Amaban a una Espafia distinta de la que contemplaban; amaban a Espa-
fia porque no les gustaba la que vefan, movidos por una evidente y utdpica ‘‘voluntad
de perfeccion’’».2! La hubieran amado de todos modos aunque esta claro que el desa-
¢uerdo con la Espafia que les tocd en suerte actud como revulsivo para declararle su
amor traducido en una critica que emanaba del corazén y que dejaba traslucir el anhelo
de una patria, utépica o no, pero mejor que la que contemplaban. En realidad, ama-
ban la Espaiia de siempre, que para ellos, y en el fondo para todos los espafioles, era

20 Tbidem, p. 164.
21 Ibidem, p. 165.
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la Espafia pretérita, mas atin viva, que conocian a través de su Historia; ante la realidad
totalmente distinta sélo quedaba la critica enamorada. Patriotas y no «patrioteros», su
patriotismo les llevaba a la critica constructiva. Porque no sélo amaban a Espafia, sino
que la necesitaban. Todo ser humano necesita una patria, aunque no como la concibie-
ron los «patrioteros» de siempre. Tampoco es suficiente el anticipo de una patria ultra-
terrestre. No. Hace falta una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diver-
siones y el espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie
de cosmos propio. Y esto es lo que no enconttaron los del 98 en la tierra en donde
vieron la luz. A crearlo dedicaron sus mis denodados esfuerzos. La disconformidad
que siente el verdadero patriota ante la Espafia «ajena» estd causada por el amor que
alberga en su corazén por la Espaiia propia. Asi, en el caso de los noventayochistas,
la causa de la critica de la Espaiia heredada no es otra que el amor por la Espafia desea-
da. Al fin y al cabo, siempre amor a Espafia. Cita Lain Entralgo a través de Azorin:
«Lo que los escritores de 1898 querian era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso,
sino serio, digno, solido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento
minucioso de Espafia».? Quedan marcadas las diferencias entre el patriota y el «patrio-
tero», que tanto abundaba entre los espafioles contemporaneos del desastre.

Con esta idea comulgan todos los hombres del 98. Pio Batoja la resume con claridad
y justicia: «la verdad nacional calentada por el deseo del bien y por la simpatfa». Todos
sus compaiieros de generacién exponen juicios semejantes, con lo que el parecido gene-
racional es extremo. No dice Lain, y no sé por qué, algo decisivo que contribuiria al
trazado de este parecido de forma relevante, y es que los hombres del 98, después de
la amorosa critica, no ofrecen soluciones a los males que aquejan a la patria. Aquellos
hombres valientes, nobles y decididos, no dieron casi nunca el remedio tan deseado.
Quizis no lo tenfan. Ahora bien, guiados por la tripleta, patria, amot, verdad, fueron sefialan-
do con visidén certera todos los defectos y las sinrazones que poblaban el alma de sus
coetineos, pata cuya etradicacién no creyeron que fuera suficiente la consigna politica
o la reforma socio-econdmica. Y asi, guiados por el espiritu de la Institucién Libre de
Ensefianza, se limitan a difundir una serie de normas de conducta que atafien a las
distintas facetas que conforman el ser humano con lo que esperan convertir al espafiol
en un auténtico patriota. «Los que sepan escuchar que escuchen, los que no, es intul
hablarles.» En esta critica constructiva y peculiar, hecha con amor y fe, va implicita para
mi la dnica solucién efectiva. Dadas las premisas, el lector, coparticipe en la empresa,
deberi sacar la conclusion que ha de llevarle a colaborar en la gran labor propuesta.
En esta opinién abundan los que desde fuera, con mayor perspectiva, ven las cosas mis
objetivamente, y creen, al igual que el que esto escribe, que la semilla estd germinando
y el arbol dari fruto.

El peso de la historia

Dentto del capitulo VI, el profesor Lain insiste de nuevo en lo que la Historia repre-
sent6 para el 98, haciendo una extensa y profunda investigacién sobre su <historicis-

22 Tbidem, 166.
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mo». Creo que, en verdad, constituye parte esencial del libro, no en balde es historia-
dor el estudioso, y apenas necesita comentario alguno. Me limitaré a destacar lo que
creo es esencial en el estudio. Dice Lain que Unamuno, después de analizar en esencia
la historia del XV1 espafiol: la mistica y la castellanizacién, ante la disyuntiva histérica
hispanica que se le ofrece, hace entrega al lector de tres soluciones: Primera, «quedar
dentro del caparazén castizo y plasmar artistica y figurativamente (toda accidén exterior
era imposible) la visién del mundo propia de nuestro casticismo histérico». Segunda,
«una entrega rendida al modo de ser europeo y moderno que prevalecié en Europa des-
pués de la derrota espafiolas. Esto se habia ensayado ya en el siglo XVIII sin éxito y
creo que también ahora el fracaso hubiera coronado el intento. Tercera, «intentar, heroica
y desesperadamente, la creacion de una forma de vida en la que ‘‘nuestra casta inti-
ma’’ rompiendo con el ‘‘casticismo historico’’ que como consecuencia de su propia ac-
cién la envolvia, y absorbiendo lo bueno de este casticismo, fuese tan fiel a si misma
como a la Humanidad universal y etetna». Poco mis o menos, como escribe Lain, lo
que habian intentado la mistica y el humanismo del Xv1 espafiol, cuyo méiximo expo-
nente vio Unamuno en Don Quijote, a quien quiere resucitar para que en una tercera
y necesaria salida, cabalgue de nuevo, al frente de los espafioles, a la conquista de los
dorados y «posibles» ideales. Es cierto que al llegar a 1898, Misticismo, Humanismo
y Quijotismo habian fracasado, por lo menos circunstancial y aparentemente. Yo aven-
turaria la idea de que después de los siglos dorados, s6lo al llegar a las postrimerias
del XIX, cuando se toca fondo, empiezan los espafioles, instigados por los del 98, a dar
sefiales de nueva vida, a darse cuenta de la importancia del fracaso que nos llevo al
desastre. También es verdad que cuando se alcanza la cima sblo queda el descenso,
peto no lo es menos que al llegar a la sima no se puede mis que ascender o morir.
Los del 98 espafiol, ya en la mis profunda, se decidieron por la primera opcién e ini-
ciaron, a su manera, el ascenso. Habla Lain: «Estos tres puntos dan la ténica y resumen
del ofrecimiento que a los espafioles nos hicieron los escritores espafioles, con mayor
o menor profundidad, extensién o acierto, pero siempre dentro de las coordenadas una-
munianas».?> No se contente el lector con este escaso comentario y acuda a la fuente
con la seguridad de que el poderoso manantial saciari su sed. Terminada la lectura del
estudio, se puede afirmar con absoluta certeza que los del 98 fueron esencialmente his-
toricistas.

El espaiiol

Aclarado el concepto que de Espafia y su historia tiene el 98, el autor se encara con
el arduo cometido de entregar a quien le lee la visién que tuvieron aquellos hombres
del hombre espafiol. Seri el casticismo lo que les guie en la elaboracién de este concep-
to. Veamos. Todos los escritores del 98, dije antes, sostienen expresa o ticitamente la
peculiaridad nativa del <hombre espaiiol». Creen en Dios y en su misteriosa providen-
cia sobre el destino del hombre; exigen su libertad politica, pero afirman también la
especifidad natural y nativa de los espafioles. ;Como? He aqui «la almendra» de la cues-

23 Ibidem, p. 246.
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