
Cómo conocí a Laín 

Cuando, en 1952, los poetas catalanes fueron invitados a asistir al Primer Congreso 
de Poesía Española, que había de celebrarse en Segovia del 15 al 24 de junio, hubo, 
en los medios intelectuales de Cataluña, cierta perplejidad. La invitación, procedente 
de organismos relacionados con el Ministerio, tenía indudables implicaciones políticas. 
Caries Riba, antes de contestar afirmativamente, recabó la opinión de otros escritores 
y también la de algún político de larga experiencia, como Claudi Ametlla. Todos coin­
cidieron en la conveniencia de aceptar el diálogo que se nos brindaba. Hasta entonces, 
no eran precisamente diálogos ni sonrisas lo que el régimen había ofrecido a la lengua 
y la cultura de Cataluña. 

A veces, quienes vivimos un acontecimiento no medimos su plena significación has­
ta que un elocuente detalle nos lo sitúa, de modo plástico y vivo, en su contexto histó­
rico. Cuando Riba presentó en Segovia el mensaje de Cataluña, y habló allí de Mara-
gall, de Unamuno, de los problemas técnicos y políticos que se plantean a las lenguas 
en el mundo actual, era el primer contacto después de la guerra. En aquel intercambio 
de opiniones sobre poesía y sobre la relación entre las lenguas y las culturas, intervinie­
ron hombres de ideas muy diversas, escritores que, hacía pocos años, la lucha había 
separado trágicamente. Era, en verdad, propicio para una reunión como aquélla el am­
biente de la ciudad tranquila, gris y dorada, con un intenso olor a tilos en flor y a mie-
ses próximas. Recuerdo el chillido de las cornejas volando sobre los campanarios romá­
nicos o los altísimos chopos; y, de pronto, en aquel plácido junio castellano, pensé en 
unos viajes que, hacía algunos años, me llevaron a las llanuras del sur de Inglaterra 
—Salisbury, los monolitos de Stonehenge—, donde el aire olía exactamente como en 
Segovia, y los oscuros pájaros pasaban rozando los árboles puntiagudos y las torres grises. 

Pero he aquí que en una de aquellas calles, casi solitarias, de Segovia, unas grandes 
letras negras, toscas, hirientes como un grito, surgieron en el muro de un patio. Habla­
ban de Cataluña. Conminaban a no adquirir cosas venidas de Cataluña, artículos ma­
nipulados por catalanes. Aquel consejo había sido trazado, con tenaz pintura, en alguno 
de los años inmediatamente anteriores a la terrible tormenta. Era un vestigio claro, como 
una anotación meteorológica, de aquel clima turbulento, eléctrico, donde se fraguó 
la guerra civil. Y en la encalmada Segovia de los trigos y las cigüeñas —donde persistía, 
medio olvidado en una pared gris, el verbo crispado de otros tiempos— estábamos para 
intercambiar ideas y examinar problemas, para dialogar tras un hosco silencio de largos 
años. Debíamos hablar «sobre los más actuales aspectos de la poética», según precisaba 
el programa, pero era indudable que, en aquella reunión, la poética tenía no pocas 
connotaciones políticas. Era, por parte de los organizadores, un intento, tímido y opti­
mista, de renovación desde dentro, un esfuerzo para lograr cierta apertura después de 
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un largo período de cerrazón, tan penoso para la cultura catalana. Hasta tal punto la 
inercia de aquel período pesaba aún en el ambiente, que uno de los poetas de lengua 
castellana que más activamente intervino en la preparación del Congreso, en su última 
sesión propuso que se enviara un telegrama saludando al Jefe del Estado. Los catalanes 
anunciamos que nos retiraríamos si la idea prosperaba. Tras una breve discusión, se 
acordó enviar el saludo telegráfico, pero no precisamente a Franco, sino a Juan Ramón 
Jiménez. 

Fue durante aquel Congreso de Poesía cuando conocí a Laín. Era entonces Rector 
de la Universidad de Madrid, y si a algún rector, en la larga historia de las Universida­
des, ha convenido la apeíadón de «magnífico», ése es, sin duda, Pedro Laín Entralgo. 
No me refiero precisamente a la calidad de su acción en el cargo —que supongo exce­
lente, pese a las limitaciones del marco—, sino a lo que, en sus memorias, Ridruejo 
llama «su esquema corporal». Cuando me acerqué a él por vez primera, en el vestíbulo 
del hotel segoviano donde nos hospedábamos, me impresionó este aspecto de su perso­
nalidad, y al poco rato de dialogar —recuerdo, que el alegre sol de junio se deslizaba 
hasta el vestíbulo, entrando por la larga galería encristalada—, advertí otra faceta a la 
que también alude Ridruejo: «su carácter afable y sereno —dice—, aunque no despro­
visto de vehemencia». La vehemencia se me hizo, en rigor, más patente al siguiente 
día, 17 de junio, cuando escuché la enjundiosa cpnferencia de Laín sobre «La acción 
sosegadora de la palabra poética». La leyó, en efecto, con delicada vehemencia, con 
atrayente fervor intelectual. Era un trabajo extenso, de impecable estructura, en el que 
abundaban las citas de poetas y filósofos, acaso con algún predominio de los nombres 
germánicos. En estos últimos tiempos, la virtud sosegadora de la poesía ha sido muy 
menospreciada. El llamado «realismo histórico» intentó imponer a la poesía una fun­
ción acuciante e irritativa, convirtiéndola en simple estímulo para una acción transfor­
madora de la sociedad. Muchos, sin embargo, siguen considerando válido el análisis 
que nos leyó Laín en Segovia, el supuesto de una poesía que no inclina a la acción, 
sino que participa de las virtudes contemplativas y cuya estética no se vincula forzosa­
mente a una ética. 

Años después de la reunión de Segovia, tuve ocasión de tratar bastante a menudo 
a Laín y e) placer de escucharle otras conferencias. Recuerdo especialmente una sobre 
Picasso y otra cuyo tema era «La primera sonrisa del niño». En un reciente ensayo, un 
escritor asturiano ha observado que el diagnóstico de Snow sobre la mutua incompren­
sión de lo que llamó «las dos culturas» —la de los hombres de letras y la de los cien­
tíficos—, con ser un diagnóstico simplificar y caricaturesco, resulta pobre aplicado a 
la situación cultural española. «La palabra intelectual—dice— parece misteriosamente 
reservada al literato.» Pero en la obra de Laín no hay incomprensión, sino armonía. 
Es en ella frecuente la comunicación entre las letras y el pensamiento científico, entre 
la investigación y el arte de la palabra. Algo de esta bella síntesis adiviné ya en sus co­
mentarios de aquella noche segoviana, cuando me impresionaron por vez primera el 
fervor y el rigor de su verbo. 
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