Como conod a Lain

Cuando, en 1952, los poetas catalanes fueron invitados a asistir al Primer Congreso
de Poesia Espafiola, que habia de celebrarse en Segovia del 15 al 24 de junio, hubo,
en los medios intelectuales de Catalufia, cierta perplejidad. La invitacidn, procedente
de organismos relacionados con el Ministerio, tenia indudables implicaciones politicas.
Carles Riba, antes de contestar afirmativamente, recabd la opinidén de otros escritores
y también la de algan politico de larga experiencia, como Claudi Ametlla. Todos coin-
cidieron en la conveniencia de aceptar el didlogo que se nos brindaba. Hasta entonces,
no eran precisamente diilogos ni sonrisas lo que el régimen habia ofrecido a la lengua
y la cultura de Catalufia.

A veces, quienes vivimos un acontecimiento no medimos su plena significacién has-
ta que un elocuente detalle nos lo sitda, de modo plastico y vivo, en su contexto histd-
rico. Cuando Riba presentd en Segovia el mensaje de Catalufia, y hablé alli de Mara-
gall, de Unamuno, de los problemas técnicos y politicos que se plantean a las lenguas
en el mundo actual, era el primer contacto después de la guerra. En aquel intercambio
de opiniones sobre poesia y sobre la relacién entre las lenguas y las culturas, intervinie-
ron hombres de ideas muy diversas, escritores que, hacia pocos afios, la lucha habia
separado tragicamente. Era, en verdad, propicio para una reunidon como aquélla el am-
biente de la ciudad tranquila, gris y dorada, con un intenso olor a tilos en flor y a mie-
ses proximas. Recuerdo el chillido de las cornejas volando sobre los campanarios toma-
nicos o los altisimos chopos; y, de pronto, en aquel plicido junio castellano, pensé en
unos viajes que, hacia algunos afios, me llevaron a las llanuras del sur de Inglaterra
—Salisbury, los monolitos de Stonehenge—, donde el aire olia exactamente como en
Segovia, y los oscuros pajaros pasaban rozando los arboles puntiagudos y las torres grises.

Pero he aqui que en una de aquellas calles, casi solitarias, de Segovia, unas grandes
letras negras, toscas, hirientes como un grito, surgieron en el muro de un patio. Habla-
ban de Cataluiia. Conminaban a no adquirir cosas venidas de Cataluiia, articulos ma-
nipulados por catalanes. Aquel consejo habia sido trazado, con tenaz pintura, en alguno
de los afios inmediatamente anteriores a la terrible tormenta. Era un vestigio claro, como
una anotacidn meteorolégica, de aquel clima turbulento, eléctrico, donde se fragué
la guerra civil. Y en la encalmada Segovia de los trigos y las cigiiefias ~——donde persistia,
medio olvidado en una pared gtis, el verbo crispado de otros tiempos-— estibamos para
intercambiar ideas y examinar problemas, para dialogar tras un hosco silencio de largos
afios. Debiamos hablar «sobre los mis actuales aspectos de la poética», segin precisaba
el programa, pero era indudable que, en aquella reunién, la poética tenia no pocas
connotactones politicas. Era, por parte de los organizadores, un intento, timido y opti-
mista, de renovacion desde dentro, un esfuerzo para lograr cierta apertura después de
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un largo periodo de cerrazon, tan penoso para la cultura catalana. Hasta tal punto la
inercia de aquel periodo pesaba afin en el ambiente, que uno de los poetas de lengua
castellana que mis activamente intervino en la preparacion del Congreso, en su altima
sesion propuso que se enviara un telegrama saludando al Jefe del Estado. Los catalanes
anunciamos que nos retirariamos si la idea prospetaba. Tras una breve discusidn, se
acordéd enviar el saludo telegrifico, pero no precisamente a Fraaco, sino a Juan Ramén
Jiménez.

Fue durante aquel Congreso de Poesia cuando conoci 2 Lain. Era entonces Rectot
de la Universidad de Madrid, y si a algln rector, en la larga historia de las Universida-
des, ha convenido la apelacién de smagnifico», &se es, sin duda, Pedro Lain Entralgo.
No me tefiero precisamente 2 la calidad de su acci6n en el cargo —que supongo exce-
lente, pese a las limitaciones del marco—, sino a lo que, en sus memorias, Ridruejo
llama «su esquema corporal». Cuando me acerqué a €l por vez primera, en el vestibulo
del hotel segoviano donde nos hospedibamos, me impresiond este aspecto de su perso-
nalidad, y al poco rato de dialogar —recuerde, que el alegre sol de junio se deslizaba
hasta el vestibulo, entrando por la larga galeria encristalada—, adverti otra faceta a la
que también alude Ridruejo: «su cardcter afable y sereno —dice—, aunque no despro-
visto de vehemencia». La vehemencia se me hizo, en rigor, mis patente al siguiente
dia, 17 de junio, cuando escuché la enjundiosa cpnferencia de Lain sobre «La accién
sosegadora de la palabra poética». La leyd, en efecto, con delicada vehemencia, con
atrayente fervor intelectual. Fra un trabajo extenso, de impecable estructura, en €l que
abundaban las citas de poetas y filésofos, acaso con algiin predominio de los nombres
germanicos. En estos Gltimos tiempos, la vircud sosegadora de la poesia ha sido muy
menospteciada. El llamado «realismo histdrico» intentd imponer a la poesia una fun-
ciébn acuciante e irritativa, convirtiéndola en simple estimulo para una accién transfor-
madora de la sociedad. Muchos, sin embargo, siguen considerando valido el analisis
que nos ley6 Lain en Segovia, el supuesto de una poesia que no inclina a la accion,
sino que participa de las virtudes contemplativas y cuya estética no se vincula forzosa-
mente a una ética.

Afios después de la reunién de Segovia, tuve ocasion de tratar bastante a menudo
a Lain y e] placer de escucharle otras conferencias. Recuerdo especialmente upa sobre
Picasso y otra cuyo tema efa «La primera sonrisa del nifio». En un reciente ensayo, un
escritor astutiano ha observado que el diagndstico de Snow sobre la mutua incompren-
sion de lo que llamé «las dos culturas» —la de los hombres de letras y la de los cien-
tificos—, con ser un diagnéstico simplificar y caricaturesco, resulta pobte aplicado a
la situacion cultural espafiola. «La palabra inselectual —dice— parece misteniosamente
reservada al Zizerato.» Peto en la obra de Lain no hay incomprension, sino armonia.
Es en ella frecuente la comunicacién entre las letras y el pensamiento cientifico, entre
la investigacién y el arte de la palabra. Algo de esta bella sintesis adiviné ya en sus co-
mentarios de aquella noche segoviana, cuando me impresionaron por vez primera €l
fervor y el rigor de su verbo.

Maria Manent
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