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ron su adolescencia y juventud, le hacen adoptar una consciente decisión: incorporarse 
a la España que por entonces va a comenzar a denominarse «Nacional» y que se enfren­
ta a la España «Roja» o republicana. De una parte, lo que del «glorioso Movimiento» 
puede surgir, motiva una nueva esperanza en Laín. De otra, la realidad de una serie 
ininterrumpida de fracasos, mejor dicho, de imposibles opciones de íá izquierda en 
la vida nacional, le impele a la adscripción en la derecha. 

Pero la decisión comporta el origen del drama que desde este instante, y también 
de modo consciente, va a vivir Pedro Laín: el intento de incorporar a la España nacional, 
a la derecha beligerante, el acervo cultural de la izquierda que, a partir de ahora, milita 
casi unánimemente en Ja España republicana, y que luego iniciziz la diáspora, poblan­
do generosamente con su sangre y con su pensamiento las tierras de Europa y, sobre 
todo, de Hispanoamérica. En pocas palabras: la quijotesca empresa de la convivencia 
pacífica de todos los españoles. 

Tras la aventura del paso a Bayona, y de aquí a Pamplona, Laín se enrola en Falange 
Española de lasJONS, conoce bien la doctrina d^José Antonio Primo de Rivera y, des­
de las páginas del diario Arriba España que se publica en Pamplona, más esporádica­
mente desde las de Jerarquía y FE —el interesado deberá adivinar su nombre tras el 
pseudónimo de Marcial Vicuña—, comienza su etapa política, prosigue su tarea inte­
lectual y conoce por vez primera el hondo dolor de lo que toda guerra civil comporta: 
en Sevilla es asesinado su suegro; cuando al concluir el año 1936 logre que ía mujer 
y la hija se trasladen desde Valencia a Pamplona, la alegría del encuentro se verá turba­
da por esta trágica noticia, que marcará para siempre la vida de Milagro y hará imposi­
ble su participación afectiva en la España que, de modo necesario, será asiento donde 
se desarrolle la actuación oficial de su marido. 

El año 1938 marca el traslado de la familia a Burgos, con el decisivo encuentro, en 
un acto político celebrado en Segovía, con Dionisio Ridruejo, su colaboración con él 
como Jefe de la Sección de Ediciones del Servicio Nacional de Propaganda y su elección 
como Miembro del Consejo Nacional del Movimiento. Otros dos hechos van a tener 
lugar este año, que la jerga oficial califica de «segundo año triunfal» y constituye un 
momento crucial para la evolución de la guerra: el nacimiento de un grupo de amigos 
y compañeros que de por vida se mantendrá unido —Antonio Tovar, Luis Rosales, Gon­
zalo Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, Rodrigo Uría, José R. Escassi, Pepe Caba­
llero, tantos otros— y el cambio de vocación intelectual. La imposibilidad que la vida 
real le ofrece de aceptar un puesto como médico psiquiatra, se te traduce en una nueva 
necesidad. La situación histórica que vive pone en trance dramático la conciencia de 
su instalación en la historia universal y española: ¿no será la historia el camino idóneo 
para tratar antropológicamente la medicina y para expresar en un campo concreto, con 
posibilidades universitarias, académicas, su versión hacia la historia y su necesidad de 
insertar conscientemente su vida en la historia? El psiquiatra se convierte así en histo­
riador en ciernes. Dentro de las paupérrimas posibilidades que la guerra civil y el Bur­
gos de esa guerra le ofrecen, decide tomar clases de griego y de latín, que diariamente 
recibe del canónigo don Damián Peña. Mantiene correspondencia con Paul Diepgen, 
profesor de Historia de la Medicina en Berlín. Definitivamente piensa que la disciplina 
escogida constituye un terreno intelectual prácticamente virgen, por su posición ínter-
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media entre la medicina teórica, la filosofía y la historia del saber médico. Pero la fun-
damentación del proyecto debe quedar para tiempos ulteriores; de momento es preciso 
mantener la azorante cotidianeidad de la guerra civil, escribir, hablar, convivir con los 
amigos, sostener el hogar, en el que ha nacido Pedro, el segundo hijo. Este mismo año 
1938 visita por vez primera la Alemania hitleriana, formando parte de la misión asis­
tente al Congreso Anual del Partido Nacionalsocialista, viaje oficial que repetirá recién 
acabada nuestra guerra, cuando acuda, en el Berlín prebélico, al Congreso organizado 
por la Krafí durch Freude. 

El día 1 de abril de 1939 se firma el parte oficial que da por conclusa la guerra civil 
española. ¡Qué distinto podría haber sido nuestro destino, el propio destino de Pedro 
Laín Entralgo, si aquel final hubiese sido no sólo el del conflicto bélico sino también 
el de la imposible vida pacífica entre todos los españoles! No fue así y ello habrá de 
marcar la vida de Laín en los años tristes de la postguerra. 

Trasladada la familia a Madrid, en 1940 va a iniciar un doble programa nacido du­
rante la guerra: el que en Pamplona le había incitado a la convivencia entre todos los 
españoles, y que va a tener como órgano de expresión intelectual la revista Escorial, 
fundada con Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Antonio Marichalar ese mismo año; y 
el que en Burgos le haba decidido a seguir el camino universitario a través de la historia 
de la medicina. 

En el primer terreno, en el de la convivencia, preciso es reconocer que todavía en 
esta época es intentado por Laín desde los presupuestos de su ideología falangista, si­
quiera matizada ya por la áspera realidad de las intrigas vividas durante la guerra. En 
1941 publica la Editora Nacional un librito suyo, Los valores morales del Nacionalsin­
dicalismo, libro que habrá de constituir luego piedra de escándalo para los fariseos en­
caramados en el carro de la victoria, o para los bien intencionados que no entienden 
la existencia sino bajo el marchamo del «hombre de una sola pieza». Junto a él, múlti­
ples colaboraciones periodísticas en las páginas de Arriba, ABC, Pueblo, El Español 
o Alcalá, dan testimonio de su pensamiento político, que en Escorial tiende un puente 
a los intelectuales disidentes, tratando de incorporarlos al patrimonio común de la cultura. 

En el otro campo, el universitario, se inicia también precozmente su decidida consa­
gración. Tras un fugaz desempeño de la dirección de la Residencia de Estudiantes —¡qué 
lejos ya, aunque todavía próximos en el tiempo, los años dorados de la juanramoniana 
«colina de los chopos»!—, es encargado de la docencia de la asignatura interdisciplinar 
de Psicología Experimental y se le nombra auxiliar interino de la Cátedra de Historia 
de la Medicina, creada en la Facultad de Medicina el año 1843, en el famoso «Mata-
plán» de Pedro Mata, y no «graciosamente inventada» para Laín, como llegó a decirse 
en un libelo publicado en 1965 que, aunque sin paternidad reconocida, bien es de co­
nocimiento público el nombre de sus autores o instigadores, antaño fieles defensores 
del franquismo, hogaño liberales «de toda la vida». 

Como paso previo para el acceso a la Cátedra, en 1941 defiende Laín su Tesis Docto­
ral, «El problema de las relaciones entre la medicina y la historia», aparecido el mismo 
año como libro bajo el título de Medicina e Historia. En 1942 gana por oposición la 
referida Cátedra de Historia de la Medicina en la Universidad que todavía entonces se 
denomina Central y comienza seriamente a cultivar su disciplina, de tal modo que pronto 
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la incopora a los hábitos intelectuales y científicos de la historiografía universal, convir­
tiéndose de inmediato en una de las figuras señeras de la investigación y de la reflexión 
histórico-médica. 

Son los años de la postguerra, del racionamiento de alimentos y tabaco, de la siste­
mática y silenciosa represión, cuyo conocimiento sólo aflora en círculos reducidos de 
oposición y resistencia, en los que el nombre de Milagro Laín —con él y no con su ape­
llido paterno se la conoce— pone una nota de intrepidez y valentía, abnegadamente 
silenciada para no empañar la actuación pública del marido socialmente triunfante — 
Real Academia Nacional de Medicina, creación en el CSIC, bajo su dirección, de un 
Departamento de Historia de la Medicina y de las Ciencias Naturales, desprovisto de 
todo despacho o servicios especiales, suplidos por el propio domicilio de Laín, en la 
calle de Lista, número 11, donde tantos años vivió, y testigo de tantos acontecimientos 
políticos y privados—. 

Tal es, sucintamente narrada, la historia del hombre que yo conocí en 1948, cuyo 
pormenor, naturalmente, ignoraba entonces, atenido tan sólo a lo que la fama decía 
de su presente inmediato. 

A partir de ese hic et nunc de 1948, habremos de adentrarnos en el conocimiento 
de que después señan su vida y su persona, con la ventaja ahora de poder narrar como 
testigo, no únicamente como historiador, la peripecia de estos casi cuatro últimos dece­
nios. Un. testigo, por supuesto, que intenta alejarse tanto del panegírico como de h 
parcialidad, tratando de situar en el difícil terreno de la neutralidad el relato de los 
hechos en este período acaecidos. Para lo cual pienso que será conveniente distinguir 
por separado los tres mundos en la vida de Laín se ha desarrollado —el universitario, 
el intelectual y el social— y su doble faceta de español y hombre de fe. Vengamos a 
la tarea. 

1. Laín En traigo, universitario. Desde el año 1948 al año 1978, durante tres decenios, 
ha desempeñado Laín ininterrumpidamente su cátedra de Historia de la Medicina. Los 
cursos desde ella desarrolladost primeramente en el período de Doctorado, luego, con 
el plan de estudios de 1953 incorporada la asignatura al curriculum de la Licenciatura, 
tuvieron como escenario el viejo local de San Carlos, en la calle de Atocha, hasta que 
la Facultad se trasladó paulatinamente a la Ciudad Universitaria, y desde entonces en 
un Aula del Hospital Clínico, sin disponer de un departamento o servicio propio, aten­
diendo a los alumnos o visitantes en un pasillo del Centro o, en el mejor de los casos, 
en la destartalada habitación que en la calle del Duque de Medinaceli, número 4, le 
ofreció el CSIC como sede del Departamento, más tarde, desde 1951, Instituto de His­
toria de la Medicina y de las Ciencias Naturales, bajo la advocación de Arnaldo de Vi-
Uanova —será veinte años después, cuando el Instituto, fiel a la historia y a las lenguas 
de España, cambie su denominación por la de Instituto «Arnau de Vilanova» de Histo­
ria de la Medicina y Antropología Médica—. Tendrá que llegar el año 1974 —dieciocho 
después de haber cesado como Rector de la Universidad y Presidente de su Junta de 
Obras— para conseguir el amplio locai que en cí Pabellón 5 o de la Fzculted de Medi­
cina, en la Ciudad Universitaria, alberga desde entonces al Departamento e Instituto, 
hasta que azares administrativos hayan luego propiciado su separación física. 
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