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En efecto, en la historia intelectual de Laín hasta 1947 Hispanoamérica resulta «la 
gran desconocida»; sin embargo el examen de Vestigios demuestra que en 1947 (es ra­
zonable conjetura que ya se hablase de una revista dirigida a Hispanoamérica) Laín sé 
hizo problema de las relaciones entre el viejo continente (y específicamente, como es 
natural, España) y el nuevo. Bajo el título Europa, España, América se publican tres 
escritos, según parece artículos de periódico, dos de mayo y uno de octubre, que plan­
tean dicho problema. Según Laín, misión de Europa es el «descubrimiento de lo um­
versalmente valioso en todas las creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas»;8 «la 
Hispanidad, reserva y levadura de España e Hispanoamérica, no es sino una singular 
fidelidad a Europa», «es todo menos casticismo». «Todo lo humano cabe en la Hispani­
dad, a condición de que esta "humanidad" sea cristiana o cristianizable.»9 América 
«comenzó siendo, como todo lo que en la Historia Universal ha valido la pena, una 
utopía.» «El americano de pro —uno es un hombre de pro en cuanto no conoce el re­
sentimiento, a diferencia del resentido, que es hombre de contra— miró con humildad 
y orgullo, mixtura no tan extraña como parece, su adscripción espiritual a Europa.» El 
indio que quiere ser antagonista lo hace por «otro racismo más, y no por orgullo, como 
los racismos germánico y judío, sino por resentimiento». Ahora América (Laín no espe­
cifica de qué América se trata, pero tendencialmente considera a América unitariamen­
te, y cita el Far West después de citar la pampa) «se siente con fuerzas para dirigir el 
mundo».10 

Se trataba de consideraciones que, a pesar de las palabras sobre ios indios resentidos, 
correspondían a la profunda vocación de quien las hacía y explican la aceptación de 
la dirección de los CHA. Podía darse cuenta Laín de que en alguna manera se le instru-
mentalizaba; pero comprendía también que desde la nueva revista podía por su par­
te instrumentalizar en favor de su alta concepción integradora el instrumento que se 
le daba: después de todo, se reconocía la importancia esencial del diálogo. En efecto, 
escribió al frente del primer número de los CHA unas páginas: Al que leyere, en que 
explicaba que el programa de la revista consistía en «servir al diálogo», «un cristiano 
y consolador» diálogo. «Dialogo, luego existo»; «españoles e hispanoamericanos hemos 
de contarnos muchas cosas».11 

El primer número de los CHA traía un escrito de Laín: La vida del hombre en la 
poesía de Quevedo, Es el mismo escrito que abre Vestigios, que se vuelve a publicar 
en 1956 en La aventura de leer, que se recoge en 1965 en las Obras; un escrito cuya 
historia hace Laín precisamente en Vestigios: «Saqué del trance de nuestra guerra, en­
tre tantas cosas, una honda intimidad con Quevedo», alimentada por conversaciones 

gobierno de otras naciones occidentales. El coloquio no tuvo consecuencias; Ridruejo quedó en el confina­
miento catalán hasta el verano de 1947; en Castellón de la Plana, en ocasión de los «Juegos Florales», decla­
ró: «Nadie puede venir a decirle a la pobre España que tiene que ser así o de la otra manera», cf. Schmidt, 
163. 
8 Vestigios, 313. 
9 Ibídem, 316. 
'o Ibídem, 317-322. 
11 CHA, 1948, 1: «Con toda humildad, pero con toda decisión, vamos a emplear nuestra voz y la fuerza 

de nuestro derecho en la empresa de mostrar a los hombres que todavía es posible vivir y dialogar en amoro­
so, lúcido orden cristiano». 
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con García Valdecasas, Rosales y Ridruejo, «buenos quevedístas los tres». Había publi­
cado tn Jerarquía un ensayo sobre Quevedo y Heidegger, de manera que La vida del 
hombre en la poesía de Quevedo era el fruto de una gestación durada diez años: sin 
duda, uno de los escritos más entrañables de Laín, que a menudo, en las más diferentes 
circunstancias, cita versos de Quevedo, sobre la vida y sobre la muerte: Quevedo, «vita-
lista a su manera», «artista de sí mismo», es el clásico español más radicalmente presente 
en la obra de Laín. Laín le coloca en una serie San Agustín-Quevedo-Unamuno,12 y 
de alguna manera le contrapone a Montaigne y Descartes, personajes, sin embargo, 
vividos y profundamente respetados por él: «Montaigne piensa en la muerte para hacer 
más sosegada y placentera la vida». En la primavera de 1986, en ocasión de un ciclo 
de conferencias sobre los cincuenta años desde la guerra civil, Laín habló en la Bibliote­
ca Nacional de la muerte. La clave quevedesca era evidente. 

Después del escrito sobre Quevedo, viene en Vestigios uno sobre el Coloquio de los 
perros. En ocasión del centenario cervantino de 1947 le invitaron a dar una conferencia 
en Valladolid: le «pareció todo un hallazgo» hablar del Coloquio. El escrito de tema 
cervantino se volvió a publicar, como el quevedesco, primero en La aventura de leer 
y luego en Obras; contiene también afirmaciones profundamente lainianas (de entron­
que orteguiano-diltheyano): Laín lee y quiere «mostrar su relación con la persona» que 
creó el escrito; «la obra de arte es siempre una confesión del autor». Pero en resumidas 
cuentas el hallazgo se queda en hallazgo: Cervantes con su ironía, así como el alférez 
Campuzano con su casamiento engañoso, no resulta del todo congenial a Laín. 

No es mí intención hablar aquí de todos los escritos reunidos en Vestigios (son unos 
cincuenta). No pertenecen todos a 1948 ni a los años inmediatamente anteriores; reco­
giéndolos, sin embargo, Laín los aceptaba, no pocas veces añadiendo informaciones so­
bre su procedencia y juicios actuales, es decir con un proceso de actualización conscien­
te y hasta lúcidamente enunciado en el prólogo, donde explica el título de Vestigios 
y había precisamente de «la actualización de mi pasado en tanto que pasado», de actua­
lizar «mi propio pretérito en forma de presente»; por supuesto, la suya quiere ser «no 
la terca rigidez de l ' 'no enmendalla", sino, al contrario, la módica satisfacción del que 
está siempre dispuesto a enmendarlo todo». 

No siempre es fácil fechar los escritos recogidos; a veces Laín nos proporciona datos, 
casi nunca referentes a la sede de la primera publicación, a veces no. Muchos de los 
escritos de Vestigios se han vuelto a publicar, pero no siempre se trata de los más pro­
fundos, ni de los más importantes para la historia, que es a la vez intelectual, existen-
rial, ética del autor. Por esto insisto en algunos de los que no se han vuelto a publicar. 

12 Merece ser recordado el escrito Quevedo y el casticismo, en Vestigios, 162-164, que importa también 
para aclarar la actitud de Laín frente a Unamuno. Según éste, definir el pueblo es falsearlo. Comenta Laín 
que Unamuno «con mente muy de su época» alude «a la presunta imposibilidad de reducir a conceptos 
genéricos el conocimiento de la realidad viviente y, más aún, la intuición de ¿a realidad personal». Sin em­
bargo, Unamuno se inclina a aceptar las caracterizaciones nacionales según la tendencia del «nacionalismo 
del siglo pasado». El espíritu castellano sería, según Laín, socarrón o trágico, pero sin la capacidad «de fun­
dir en expresión unitaria, mediante el "humor" o la "ironía", la burla y la tragedia, la sonrisa y el grito 
de dolor». Quevedo parecería confirmar el juicio de Unamuno; «la poesía de Quevedo sería una poesía diso­
ciada». ¿No hay *una visible disociación entre elpicarismo realista del Buscón* y 4a gravedad sin resquicio 
del Marco*Bruto»? * ¿Español castizo o español aberrante? No es ése mi lenguaje. Me basta que sea hondo, 
humano, cristiano». 
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