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cional resulta ser el empeño cristalizado en el libro; pues si «algunos» han sufrido reve
ses mayores que los soportados por Laín, y otros, sufriéndolos en mayor o menor grado 
según los casos, han evolucionado sinceramente desde su totalitarismo juvenil hacia 
posiciones liberales honestamente asumidas, apenas pueden señalarse más ejemplos con-
cluyentes de rectificación en regla que los de Ridruejo y Laín. Con todo eí bagaje nece
sario de razones y aclaraciones, sólo ellos dos han osado proferir el rotundo «me equivo
qué» que tanto honra a ambos. Y en cuanto al mea culpa prodigado por Pedro en éstas 
y en otras páginas, notemos que resulta, quizá, aún más corajudo —por más contur
bado— en Descargo... que en los escritos de su amigo Dionisio. 

Conturbado porque, si no llega a ser una confesión de intimidades, se halla más cer
ca de ella que del mero libro de memorias. Recordemos las palabras del prólogo en 
que el autor declara su más turbadora intención: 

... mostrar por mi parte —alguno lo hizo antes— que en nuestro país, tan socialmente domi
nado por el hábito de confundir la dignidad con el monolitismo, aquélla, sin la menor mengua 
de su fortaleza, es perfectamente compatible con un leal ejercicio de la palinodia. 

Este es el objetivo. Mas, en virtud misma de su decisión de lograrlo a fondo, conver
tirá su rectificación en una palinodia turbada y turbadora para sí propio. Con el fin 
de salvar sin mengua la fortaleza de la dignidad, habrán de recordarse y deplorarse las 
ocasiones en que, más que fortaleza, hubo relativa debilidad. Pero relatar anteriores 
debilidades es justamente lo que confiere al libro su fortaleza. Y al publicarlo se acredi
ta, no sólo la dignidad actual de Laín, sino la base inconmovible de dignidad que le 
sostuvo durante su vida entera, incluso en esos momentos de flaqueza que todos tenemos. 

Atenido al dictado de su dignidad y para ejercer plenamente en Descargo... su pa
linodia, Laín venía ya adelantándola, aquí y allá, desde mucho tiempo atrás. Y es que, 
a solas consigo mismo, nunca había podido tomar a la ligera, sino muy en serio, la 
empresa de ser hombre. Este empeño dio título en 1958 a uno de sus libros, pero le 
había llevado antes a prestar ayuda a perseguidos, a defender la necesidad de seguir 
contando con nuestros mejores escritores y pensadores contra su condena por la ideolo
gía imperante, a romper en 1956, ya se ha dicho, con el Partido oficial... Y en ese mis
mo año estampará, en la Revista de Occidente, el contrito mea culpa tantas veces reite
rado después en Descargo... No comienza, pues, en este libro la palinodia; más bien 
—por el momento— en él culmina. 

Hay unos párrafos en La empresa de ser hombre que iluminan bien lo que sucede 
en el interior de quien se proponga, aun cuando sea a costa de embarazosas confesio
nes, alcanzar verdadera humanidad: 

«Ultra», todos lo saben, vale tanto como más allá; «trans», por su parte, significa «a través 
de». Pues bien: el hombre es el ente cuya permanente operación consiste en existir a ultranza 
a través del mundo y del tiempo; más allá y a través de. La última parte de este libro —«Hombre 
solo»— declara algo del personal modo con que yo me siento vocado en la ejecución de esa secre
ta «ultranza» que es la empresa de existir humanamente. 

La -vocación de ir siempre más allá en la empresa de ser hombre no podía disiparse 
en el libro así titulado ni en ningún otro de los de su autor. Y tenía que llegar por 
fuerza a Descargo..., no como fin del empeño sino como persistencia en el mismo. 
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Es ante ese espejo del libro, hecho de mundo y tiempo, como Laín podrá seguir persi
guiendo la «ultranza» de su hombría. 

Conviene remachar algo ya apuntado al paso: esta obra, no obstante su carácter de 
acongojada palinodia, no es una enfermiza revelación de intimidades. Se abstiene de 
exhibir las singularidades y mezquindades de la vida privada según el estilo de ciertas 
«Confesiones» famosas. Lo que al autor aquejaba era la obligación de asumir pública
mente responsabilidades mediante el reconocimiento de sus insuficiencias políticas y 
cívicas. No pretende descubrir individuales miserias, sino confesarnos sus remordimientos 
de orden social. Si el fardo que descarga es personal, es también el de muchos otros 
españoles, y de ahí, la ejemplaridad de descargarlo ante todos nosotros. Alguna que 
otra vez asoman personales amarguras en las páginas del libro, pero no se ostentan. 
Tampoco se insiste en un recuento de agravios ni se da suelta al encono por haberlos 
recibido. Si algunas espinas se saca cuando la vejación pasó de la raya, aun eso lo hace 
con mesura. Su tono es siempre recatado; la descripción de ajenos errores, ponderada 
y discreta. Un libro de sincera autoacusación no debe excederse en la acusación a otros. 

¿Por qué hay personas necesitadas de descargar pesos que les agobian moralmente, 
antes de clamar por los ajenos fardos? ¿Por qué algunos —¡cuan pocos!— terminan 
por escribir libros como éste, empujados por el dinamismo de esa «secreta ultranza» 
que es existir humanamente? La palabra está muy gastada, pero sigue siendo insusti
tuible y Laín no pudo prescindir de ella en su título. Esas personas tienen conciencia, 
y no, ciertamente, ai modo desmayado y fluctuante que caracteriza a la mayoría de 
las conciencias individuales. 

Padecer —pues es un padecimiento— la posesión de una conciencia exigente, es na
tural que haga sobremanera ardua la realización de un libro como Descargo... Hay 
que mirarse y remirarse en el espejo de las cuartillas escritas, desempañarlo tenazmente 
y procurar además un sostenido logro literario; pues, sin el artificio de dosificar revela
ciones y recuerdos mediante un calculado manejo del idioma, tampoco es, paradójica
mente, comunicable la sinceridad. En esa difícil pugna acechan al escritor, por un la
do, las sinuosas trampas del lenguaje; por el otro, el duro trabajo de percibir los rasgos 
verdaderos en el hipotético espejo donde se observa. Pues nadie se conoce a sí mismo 
con entera transparencia, y Laín no lo ignora cuando dice: 

... mi yo actual, sobre el que simultánea y secretamente están operando una voluntad de auto-
justificación, porque humana es la pretensión de salvarse a sí mismo, y una exigencia de auto
censura, porque también es humana la posesión de un fondo insobornable en el seno de la inti
midad propia. 

De nuevo, la «ultranza», bajo cuyo mandato se ha ido escribiendo la obra. Que el 
«fondo insobornable» salió airoso en sus páginas de la lucha con el prurito de autojusti-
ficarse, es evidente para quien la lea sin aquella obstinación en «contraleer» de que ha
bló Ortega. Únicamente Laín sabrá el esfuerzo que le habrá costado este libro; esfuerzo 
de expresión y de autoanálisis. Aunque desconozca la intensidad con que ello aconte
ce, el lector advierte que el texto forcejea consigo mismo. Los pasajes titulados «epicri
sis» procuran, incluso si lo más grave se ha dicho, sajar algo más con el escalpelo de 
quien, por ser médico, así los llama. A veces estas «epicrisis» adoptan tonos justificati
vos que siempre tendrían, según el mismo autor nos ha avisado, humana razón de ser; 
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tales justificaciones no traicionan, sin embargo, la resuelta decisión de ser veraz. Y ello 
es más que bastante, pues nadie puede precisar —ni escribir— toda la verdad, si es 
que cabe afirmar que haya, en la oscura sima de la mente, verdades definitvas. Laín 
lo sabe bien: 

... lo más íntimo de los sentires humanos, eso que acerca de cada uno sólo Dios sabe de veras, 
no puede ser íntegramente vertido en los toscos y tópicos odres sonoros que llamamos palabras... 

Tal imposibilidad no será, para el «contralector», sino una excusa. Y con media son
risa irónica, acaso asevere ante libros como éste: «el autor no lo ha dicho todo». ¡Claro 
que no! A la ultimidad de sus sentires, que ni siquiera él conoce de veras, nunca habría 
podido llegar. Pero si se presumen silencios acerca de incidentes demasiado penosos 
de los que sí tenga el autor cabal recuerdo, hay que decir que sólo él puede saber si 
los hubo o no, y que, si los hubo, nosotros no tenemos el derecho de preguntarle por 
ellos. (Yo me atreví a formularle una pregunta de ese tipo, de la que pronto hablaré; 
no debí hacerla.) Si ha dicho lo principal, un libro de tan fecundas conclusiones no 
está obligado a decirlo todo. Y es el propio autor quien aludió, en anterior escrito, 
a la imposibilidad de ciertas confesiones completas. En el prólogo a su obra de teatro 
Entre nosotros, publicada quizá cuando Descargo... se estaba elaborando, nos dice, y 
se dice a sí mismo: 

La benevolencia y la beneficencia son, diría un matemático, condiciones necesarias de la amis
tad: la confidencia —que nunca puede ser total, que siempre debe ser parcial— es su condición 
suficiente. 

Como la enorme confidencia que es, Descargo... no tiene el deber de incluir cuan
to en el pasado pudiera apesarar el ánimo de su autor. Si revela las más aleccionadoras 
tribulaciones, el libro alcanzará condición más que suficiente para beneficiarnos y ob
tener nuestra amistosa benevolencia. A sabiendas de que le acarrearía suspicacias y ene
mistades, su autor requería, con esperanza, amistades verdaderas al escribirlo. En La 
empresa de ser hombre había dicho ya: 

«Hablando se entiende la gente» solemos decir los españoles con doble acierto; porque ha
blando entiende un hombre a otro hombre y a la vez se entiende a sí mismo. Aunque esa mane
ra de entender al otro y de entenderse a sí mismo puede ser llamada «malentendimiento» en 
tantas ocasiones. 

Dieciocho años antes de Descargo... Laín advertía, pues, los pros y los contras de 
cualquier confidencia hecha con intención amistosa en aras de nuestra mutua humani
zación; ninguna sorpresa le habrá causado que este libro haya sido malentendido por 
algunos, y no poca alegría comprobar la buena voluntad de muchos otros que le habrá 
deparado. 

Es posible, sin embargo, que entre estos últimos se hallen personas para las que el 
sentido y el mérito de Descargo... estribe esencialmente en su humana repulsa de 
todo crimen: lectores que, pese a no pocas páginas muy claras, deseen atribuir al libro 
la implícita condena de toda política a la que el crimen macule, lo que equivale a con
denar toda política. Y es a estas personas, más aún que a los suspicaces, a quienes me 
gustaría hacer reflexionar acerca del hondo problema, ya apuntado, que en Descargo... 
se plantea. 
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