119
Abundantes palabras de Lain, a lo largo del libro y en afios anteriores a éste, impi-
den resumir su sentido final en una especie de neutral meditacion humanitaria, aun-
que su preocupacion por los derechos humanos sea una de sus bases permanentes. No
creo que fuese el conjunto de crimenes, al fin reconocido, el que le separara del fran-
quismo, aun cuando actuase de poderoso coadyuvante para inducirle a ello. Al llegar
a ser sabedor de esta sangre resuelve mantenerse personalmente limpio de ella, pero
no deja su actividad politica dentro del campo en que se vertid; cuando rompe al fin
con éste, presta apoyo ocasional a otras causas tampoco libres de asesinatos. Para com-
prender mejor estos aspectos, recordemos lo que dice en la «epicrisis» del capitulo IV.
Son palabras dirigidas a si mismo por su @/ter ego «el Juezs:

Ante una situacién en que ejecutivamente se decidia acerca de una existencia humana, tu con-
clencia vivid su propia, personal responsabilidad, y supo salir de la prueba con seriedad y deco-
ro. Con decoro, porque decidiste no mancharte las manos y proceder siempre, con la accién o
con la pluma, en defensa de la vida y la integridad de los hombres (...) Con seriedad, porque
tu resolucién no fue el apartamiento aséptico, la huida a la hipotética pureza de una torre de
marfil, sino la permanencia en la misma realidad que te habia hecho sentirte responsable. Es
cierto que el verdadero decoro consiste en no mancharse las manos; pero a condicién de que
el recurso para lograr su limpieza no sea meterlas en los bolsillos. Aunque el barro de la realidad
hiera y manche, sélo afrontando ese doble riesgo se es de veras limpio.

Aluden los anteriores parrafos al penosisimo trance, relatado en el capitulo que los
precede, de tener que presenciar, uniformado, el fusilamiento de un detenido, y al
angustiado examen de conciencia que, guarecido en iglesia proxima, hubo de hacer.
Se preguntd entonces, sin osar responderse, si habria él disparado, de formar —lo que
estuvo cerca de suceder— en el pelotén de ejecucion. En adelante pondrd su mayor
cuidado en alejarse de toda actuacidén cruenta y ello le permitira decir en el libro, sin
alarde pero con indisimulable satisfaccion, al referirse a su instruccién en el campo de
Paterna: «Entrenamiento en el cual yo disparé los anicos tiros de mi vida...»

Esto le diferencia de otros que si dispararon, y no ya en la dura obligacién de la ac-
cién militar, sino en la tenebrosidad de las «acciones de limpieza». Es, pues, una dife-
rencia por la que se puede sentir orgullo. Pero él sabia bien que la responsabilidad por
los horrores que a su alrededor sucedian le alcanzaba en alguna medida, si seguia adhe-
rido 2 la causa que los hizo posibles. De ahi, esa contradiccion que no dejard de «pin-
chatle moralmente» y que para tantos ha sido y es de solucién dificil. Pues resolverla
metiéndose las manos en los bolsillos no es, en efecto, solucién, sino inhibicion. Ha-
bra, por consiguiente, de atravesar guerra y postguerra sin mancharse directamente,
mas sin dejar de servir a la politica elegida con la ilusién —decreciente— de que, a
fuerza de acopiar actuaciones intachables, quizd un dia se vuelva limpia la causa que
tan suciamente comenz6. En suma: o se retita uno a la aséptica torre de marfil —que
en el cataclismo de nuestra guerra equivaldtia a la huida al extranjero de otros— o hay
que permanecer y trabajar en la patria, en el uno o en el otro bando y a despecho de
los crimenes, ya que en ella es donde mucha otra sangre generosa esta ventilando el
porvenir.?

2 Que la tranquilidad de no haber disparado contra nadie no basta para pacificar una conciencia, el libro
entero lo demuestra. Pero, aun no habiendo sido ejecutores personales, el crimen de los demas es también
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Soportar esta perpleja lucha interior sin dimitir de la actuacion es, creo, lo realmente
ejemplar. Lo «de veras limpio», seglin las palabras de Lain. Pero, antes de planteirnos-
lo unos y otros con rigor intelectual, nos indujo, en la década del 36, a justificaciones
inconsistentes. Y la primera, tantas veces invocada —jhasta hoy mismo!— en ias fiias
a que pertenecid Lain, es aquella de que los «rojos» eran los mas criminales. Una falacia
que hombres como nuestro escritor no podian creer de buena fe indefinidamente. Y
aunque —como alguien ha apuntado— el problema no puede reducirse a una con-
frontacion aritmética, no esta de mas recordar hoy que el mito de un bando de caballe-
ros en lucha contra asesinos vulgares, orquestado por los vencedores hasta nuestros dias
gracias al silencio forzoso de los vencidos, no ha resistido la prueba documental ni si-
quiera aritméticamente, y no digamos ya si se tiene en cuenta la represién posterior
a la victoria. Humano era que Lain se acogiese al principio a ese endeble disculpa cuan-
titativa, pero su clara inteligencia no podia dejar de percatarse, con el tuempo, de su
mendacidad. Con parquedad, Descargo... dice de ello lo bastante. Tras enterarse del
asesinato de su suegro en Sevilla se recuerda Lain «mis y mais forzado a considerar que
““los otros’’ habian hecho, a este respecto, tanto o mias que ‘‘los mios'’.» Y aclara en
nota al pie: «Si, pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz
que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado piblicamente en las filas
““nacionales’’. Retornara este tema.» Esa puntualizacidn ante el siempre impteciso pro-
blema aritmético es valiosa: denota ya, en el animo del escritor, un balance de actitu-
des politicas que, en cuanto a la posicion ante los ctimenes, bascula a favor de /& po/iti-
ca republicana. Y que el mito «aritmético» tampoco le engaiiaria indefinidamente, lo
ha acreditado, pocas paginas antes, al decir: «¢... no estin haciendo ‘‘los otros’’ exacta-
mente lo mismo que éstos, y acaso —creia ingenuamente yo— en mayor medida y de
mis cruel modo?» Es en el presente cuando nos refiere su pasada ingenuidad; ha que-
dado, pues, para él mis que dudosa al fin la mayor suma de crimenes y de crueldad
imputada a la zona republicana.

el nuestro. Y nadie que haya vivido la espantosa tragedia espaniola puede defar de pensar en lo cerca que
pudo ballarse de verse forzado a obedecer Grdenes terminantes, o incluso de cumplir, por fanatismo, el
cdeber politicor de matar a seres indefensos. Si Lain escapé a estas infamias, se me permitird en esta nota
declarar que yo también escapé de ellas. No llegamos a tener «las manos sucias», pero quizi no podamos
envanecernos de que ello se deba a nuestra integridad moral y no, al menos en parte, al azar que las mantu-
vo limpias, lo cual no excusa totalmente del crimen general. Esa zozobra irremediable es una de las causas
que, decenios mds tarde, origing libros como «Descargo...», o bien atormentadas obras de teatro donde
el problema del crimen ligado a casi toda accion politica se plantea doloridamente. Es el problema de la
insuficiencia moral de/ comportamiento individual sin tacha, desde el momento en que no nos resignamos
@ la parilisis historica y a la injusticia social. Y si, por encontrarlo asimismo inaceptable moralmente, el
repudio de toda accion personal violenta no nos leva al de toda accion politica, una y otra vex hallaremos
tan ﬁecuentemente fegregada por ésta la atrocidad criminal, que no podremos desar de preguntarnos si
no seri en el fondo mas despreciable aiin nuestra privilegiada limpieza de lo que lo son quienes entretanto
se ensuctan las manos. En esta quiza insoluble contradiccion no cabe, sin embargo otra cosa que optar
por la limpieza y propagarla cuanto nos sea posible, sin abandonar la accion y por horribles que sean las
crrcunstancias que nos cerquen. St no podemos —todavia— suprimir las guerras, humanicémoslas lo mas
que podamos, aunque esto de humanizar guerras se preste tan fustamente al comentario trénico. Si no
es posible —agin— suprimir la violencia bistorica, aclaremos que ésta consiste en la violentacion de institu-
ciones y estructuras sociales dakitnas parapetadas tras su propia violencia, o en la modificacién dristica de
un ordenamiento furidico infusto que se niega a desaparecer; pero que no debe consistir en la victimacion
de hombres indefensos. Todo un programa utépico, cierto; pero la mis ingenua utopia puede Hegar a realr-
zarse st la asumimos tenazmente.
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A estas primeras reflexiones de apariencia humanistica se han incorporado ya, por
consigulente, consideraciones politicas. Se recordard que esa era, a mi juicio, la lectura
mis significativa que podia hacerse de este libro. En él se refleja una revisién del idea-
rio politico, motivada por sus fallas inttinsecas y no sélo por los desmanes que a su
amparo se cometieran. Y es desde esas fallas desde las que éstos van siendo, mis o me-
nos tacitamente, sopesados.

La progresiva autorrevelacion que el libro describe al respecto descarta el suponer a
Lain mero <hombre de derechas». Si su autor no fuese mis que eso, Descargo... ha-
bria sido, /o sumo, <humanista», y careceria del aire procesal que lo avalora. Es posi-
ble que, en los afios de su juventud, se pudiera considerar a su autor «de derechas».
De esa inicial inclinacién el propio escritor ha dicho algo al rememorar juveniles defi-
clencias:

Adolescencia tardia, patente ingenuidad, «culturalismo» excesivo, minima consideracion del

esencial ingrediente socioeconémico de la vida, incapacidad para advertir que, tal y como real-

mente estaba planteada y conducida, nuestra guerra civil habia de llevar por fuerza 2 una situa-
c16n muy distinta de esa sofiada «asuncidén superadora...»

El subrayado es mio y apunta al hecho de que tales deficiencias eran, fundamental-
mente, caracteristicas de numerosos jovenes que, mal dispuestos a entender los dese-
quilibrios socioeconémicos espafioles, quisieron ver en el falangismo, o en otras supuestas
panaceas politicas de tendencia conservadora, una ilusoria superacion de los conflictos
de clases y de la dicotomia derecha-izquierda, sin querer reparar en que la plataforma
social derechista seguia sustentando sus actividades politicas. Aunque sea tardia, la ca-
pacidad de reconocer esto es la que saca a cualquiera del marco derechista; con la ante-
riormente transcrita y con otras autocriticas, Lain confirma su no pertenencia al mismo.
Al comentar la cobardia de algunos sevillanos antes del ya mentado asesinato de su
suegro —un correcto ciudadano sin otro «delito» que el de ser miembro de Accién Re-
publicana—, nos dira:

. esos dos amigos de mi suegro (...) comenzaron a ensefiarme en vivo algo que mas tarde
rantas y tantas veces habia de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cual-

quier fechoria cometida en aras del que ella considera «su orden». Aunq.ie en ocasiones ese dere-
chismo se haya ticticamente disfrazado de «vida piadosa», de stradicionalismo» o de «falangismo».

Y todavia, en otro pasaje del libro, con insistencia que revela su obsesién por el tema
cuyo retorno ha anunciado:
. La al parecer invencible incapacidad de la derecha espafiola para hacer pablica y dolorida

confesion de sus propias faltas. Azafia y Prieto denunciaron los crimenes de la Espafia «roja»;
en la Espafia «nacional» no hubo actitudes equiparables a las suyas.

:No es suficiente? Pues afin resaltara su discrepancia de la derecha, cuando en la no-
ta 14 de la pagina 210, comenta al «redicho y engolado ensayete» que publicara duran-
te la guerra en el primer nimero de Jerarguia:

Con retérica litargico-falangista, lo titulé «Sermén de la tarea nueva», y en €l recogi algunas
ideas de mi anterior etapa valenciana en torno a los deberes del intelectual cristiano. Una parte
“de lo que alli digo, lo sustancial, lo suscribiria hoy, aunque de otro modo escrito. Otra parte
la encuentro a la vez derechista y fascista. (Subrayado mio.)

( Anterior # Inicio Siguiente :)



