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A través de la pesadumbre de haberla compartido, lo que en este libro se configura
es la stnrazon basica de los sublevados; el error de haber militado al servicio de una
causa que, en castellano, lo que verdaderamente pretendi6 fue perpetuar las injusticias
sociales, las intolerables estructuras econémicas y el aplastamiento de las libertades. Y
la sinrazon advertida no podia dejar de abonar, en el libro, la rezén bisica de los que
petdieron:

La experiencia y el recuerdo de la guerra misma habra suscitado la autocritica en mis de uno
[de los vencidos], al menos en el seno de su intimidad; pero cuando las razones profundas del
vencido no han llegado a ser abolidas por la victoria del vencedor, mis aiin, cuando en tan bue-
na parte han sido una y otra vez confirmadas o reforzadas, encuentro perfectamente licita y com-
prensible la resistencia a revisiones muy expresas del pasado propio.’

Esas razones profundas del vencido son tan claras que Lain, catdlico fervoroso, no
titubea en su comentario de la gestidon social de la Iglesia espafiola y de los mirtires
inmolados por su fe en la zona republicana —es decir, quiza los dos aspectos que mas
han magnificado los vencedores y en los que mas se han apoyado para calificar su levan-
tamiento de «Cruzada»—, al enunciar:

La obligacion que la Iglesia espafiola tuvo y sigue teniendo de preguntarse por las causas psi-
colégicas, histdricas y sociales de esa ferocidad contra ella por parte de un pueblo que habia sido
Suyo. '

Palabras discretas; pero no faltan otras mis rotundas que explican cémo la Iglesia
continud en la postguerra el ejercicio de sus viejos errores. Me dispensaré de la larga
cita; remito al lector a la pagina 289 de Descargo... Si reproduciré en cambio, por evi-
denciar la sostenida lucidez de nuestro autor ante las hondas motivaciones y sinrazones
de la guerra, lo que ha dicho, mas recientemente, en La guerra civil y las generaciones
espariolas (Madrid, 1978):

El hibito psicosoctal de la guerra civil se instaurd entre nosotros cuando, a raiz de la guerra
de la Independencia, el liberalismo comenzo a poner en peligro la instalacién de la Espafia tra-
dicional en sus creencias y sus privilegios seculares; en las creencias y en los privilegios de /os
titulares y beneficiarios de esa Esparia. (Subrayado mio.)

En resumen: ni a Lain se le puede situar en la derecha, ni su Descargo... es una
simple confesion humanitaria. El libro describe un remordimiento, pero, en él apoya-
do, traza la evolucion politica de un espafiol forzado a reconocer las equivocaciones
de que partid y las razones de quienes perdieton. Y no se piense que, al seleccionar
citas, he pretendido acercar el sentido del libro al de mi propio pensamiento politico,
por el sistena de entresacar lo poco que a ello pudiera ayudarme. Quien lea Descargo...

5 Sin embargo, junto a otras no exentas de oportunismo, no han faltado algunas entre los vencidos que
se deben considerar sinceras. Por la curtosa semeranza que ofrece con muchas de las palabras de Lain, citaré
un solo efemplo. En las «Conversaciones con R. J. Senders, de Marcelino C. Pefinelas (1969), se recogen
estos asertos del novelista: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasando, unos
por accion, otros por omision. Mi culpabilidad era por omisién. Yo no disparé la pistola una sola vez en
toda la guerra, y no permiti que cerca de mi se matara a nadie. Pero podria haber protestado mas de lo
que protesté. Me habrian echado del pais o me habrian fusilado pero debia haber protestado mais, porque
yo sabia que sucedian cosas terribles. Entonces al final de la guerra me sentia culpable y sigo sintiéndome
culpable. Supongo que a cada espanol con conciencia le pasa lo mismo en un lado y en otro.» (Citado
en «El anarquismo en las obras de Senders, de Michiko Nonoyama. Madrid, 1979.)
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encontrard sin trabajo muchas otras aserciones y revelaciones corroborantes de
las escasas que aqui figuran. No le superpongo al libro ningtn significado que en él
no aparezca; sdlo procuro que el lector distraido pare su atencidén en algunos de los
mas aleccionadores.

Por estos significados, a mi ver indudables, pero por barruntar que quizi no estarian
lo bastante explicitos para el lector corriente a que me refiero, me aventuré a proponer
a Lain, en el acto de presentacién aludido al principio, el tema de algunas de sus posi-
bles dudas en los comienzos del proceso ideoldgico que le llevara, desde el «derechis-
mo» adolescente, al liberalismo de su madurez. Al hilo de la lectura habia recordado
yo que €l y su hermano, no obstante convivir en hogarefia armonia y compartir la mis-
ma educacion, pronto difirieron en sus opiniones politicas; y, dado el caricter de juicio
politico que el libro poseia, echaba yo de menos en €l algunas confidencias mas deta-
lladas respecto al ambiente familiar de sus afios mozos. Concretamente, me interesa-
ban las posibles vacilaciones de Lain, si las hubo, en los tempranos diilogos que debid
de tener con su hermano. Torpe pregunta, a la que ya me he referido y por la que
vuelvo a excusarme. He explicado anteriormente lo acertado que me parecia el recato
del libro. S1 las inconsistencias ideolégicas de la juventud han sido en él lealmente re-
conocidas, las fraternales discusiones —si las hubiera habido— no tienen por qué apa-
recer en paginas tan prodigas de otros recuerdos. Ningiin derecho tenemos a inquirir
tales pormenores personales, y menos cuando, a pesar de sus opuestas militancias, él
y su hermano mantuvieron, hasta la reciente muerte de éste, estrecha y calida relacién.

Algo me alivia recordar que mi pregunta, unida a otra de la que en seguida hablaré,
no obligaba a explicita respuesta. Con bienhumorada melancolia recibid Pedro ambas
y, sin extenderse en explicaciones que entonces habtian resultado inoportunas, vino
a agregar noblemente la tristeza que le causaban a la general pesadumbre declarada
en su libro. Breves fueron sus palabras; sobradas, sin embargo, para confirmar la cali-
dad de extraordinario regalo al resto de los espafioles que es Descargo... y la humani-
sima condicién de su autor.

En mi propésito de destacar el verdadero sentido del libro, mi otra pregunta se apo-
yo en la tremenda frase de «Dios nos asista», el memorable articulo de Larra, donde
se lee: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo».
De hecho, la respuesta a la gran cuestion planteada por esas palabras parecia hallarse
implicita en el libro. Mas yo pretendia dejar claro, ante los asistentes al acto, la necesi-
dad de afrontar con decisién ese magno problema; y que quiza, por ello, la conclusién
que se podia sacar de algunas de las consideraciones de Lain en Descargo... habria
podido formularse de modo atin mas expreso. Con su discrecién, dificilmente habria
podido incluir Pedro en su texto una frase similar a la de Larra; yo me crei obligado
a citarla por entender que era una posible consecuencia de cuanto en el libro se nos
relataba. Algunas de las citas anteriormente recogidas muéstranse cercanas a €sa estre-
mecedora declaracidén, que un escritor dolorido y genial tuvo el valor de hacer ciento
cuarenta afios antes. Pero, si bien en aquel acto Lain se abstuvo de glosar la frase por
mi recordada, paréceme claro que él, de suscribirla, no lo haria al pie de la letra, s
«estar por» determinados asesinatos se interpreta en el sentido de que se recomiendan
o se aplauden. Y puede afirmarse sin dificultad que Larra tampoco recomendaria nin-
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guno: sus palabras se insertaban en reflexiones historicas —de asombroso rigor en su
tiempo— que hacfan evidente la necesidad de ponderar en balanzas muy distintas los
asesinatos de la reaccién y los cometidos por un pueblo oprimido cuando se desborda.
«Estar por» estos Gltimos fue la manera de expresar esa insoslayable diferencia. Pues
biea, sin descontar lo inadmisible de todo asesinato cometido en persona indefensa
y sin olvidar el hediondo origen de tantos de ellos en inquinas personales, sentimientos
de embriagada petulancia por disponer de la vida de otros o sadismos disfrazados tras
la mascara de «ejecuciones politicas», no es lo mismo el estallido de un pueblo expolia-
do contra opresores que no le dejan otras vias de protesta, que el crimen del opresot
contra el oprimido que os6 pedir algo mis de justicia: esto lo sabemos en Espafia desde
Fuenteovejuna. Y también sabemos, por ejemplo, que no es lo mismo matar a un
despreciable confidente o a un torturador que a un pobre cura de misa y olla 0 a un
inofensivo afiliado a un sindicato. Recusables e intolerables son todos esos ctfimenes
y no se puede aprobar ninguno de ellos; menos atn, llegar al delirante disparate de
que los crimenes de un bando —del que sea— se condenen por el otro como repug-
nantes salvajadas, al tiempo que se exaltan como hechos glotiosos o, al menos, como
«necesaria severidad», las atrocidades del bando propio, en el caso de que no seaa, sim-
plemente, negadas. Hay algo que se llama la dignidad humana y que, por respeto a
nuestra propia condicién, nos veda todo atropello de victimas indefensas. Quien no
respete a un ser humano inerme se desprecia a si mismo, aunque no tenga conciencia
de ello. Y estamos obligados a tecordarlo porque todavia hoy se gye llamar «patriotas»
a unos asesinos y exaltar a la categoria de deber —en Espana y en el mundo— el aten-
tado andnimo contra ciudadanos pacificos. Nada diré de lo que al respecto puedan pensar
ciertos sectarismos reaccionarios, porque no me atafie. Pero entiendo que, en la pers-
pectiva politica democtitica, ¢ incluso en la revolucionaria, la Ginica manera de demostrar
ya la grandeza de sus objetivos es la de imponer los medios y los hombres intachables
que los honren y acrediten. En la paz, mientras ésta pueda preservarse; peto también,
y ain mas, en la confrontacién armada, si las tensiones sociales vuelven, desgraciada-
mente, a hacerla inevitable. Y &stas son, entre muchas otras, algunas de las cosas que
deben meditatse si queremos entender de veras lo sucedido en nuestra guerra civil y
en nuestra postguerra; st queremos, por lo tanto, advertir lo que el espejo que es Des-
cargo... nos ensena.*

9 La frase de Figaro y el articulo a que pertenece invalidan todo intento posterior de regresar a un huma-
nismo atenido dnicamente a la moral individual y desentendido de problemas colectivos. Stn embargo,
esa moral «naturals €5 bz que se invoca todavia cuando alguien, como Lain en su libro, muestra la magnitud
de la cuestion. El pensamiento conservador ante «Descargo...», 0 bien procurari asimilar la obra a un hu-
manitarismo apolitico para aceptarla, o bien la rechazarz porque no es un librg de simple humanitarismo
apolitico. Pero coma este rechazo no proviene en realidad de ningiin apoliticismo, sino de postciones polit-
zadas que se sienten molestas por la defeccion de un antiguo compariero, que la obra se atreva @ condenar
la politica de los vencedores y a considerar las razones de los vencidos suscitari irritadas reacciones e infurias.
Por su semefanza con otras por mi experimentadas, ruego nuevamente que se me tolere una declaracion
personal acerca de éstas: serd la ditima. Comprendo que, por su extremada autorreferencia, podri parecer
impertinente; pero absienerme de toda alusion a lo que voy a recordar pareceria en cambio hipocresia. Si
el libro de Lain, seginm mi criterto, es un espefo parz todos, estoy en cierto modo obligado a reflejar agui
algo de la imagen de mi vida que diviso cuando en él me miro y a dar razdn de penosas intimidades propias
guardadas de ordinario. Vaya, pues, como minima correspondencia inexcusable a las numerosas que Pedro
nos ha brindado, mi dolorosa confidencia. El hecho es ya bastante conocido y hasta se ha consignado en
libros; trascendté poco a poco y, en algunas ocasiones en que me lo preguntaron, crei que no debia mentir

( Anterior # Inicio Siguiente :)



