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La invención del otro en la imaginación y en los personajes es real. Existen los perso­
najes de ficción como Don Quijote o Hamlet, Madame Bovary, Raskolnikof, la Du­
quesa de Guermantes. A veces los sueños son más reales que la propia realidad si se 
convierten en vida, en trayectoria de voluntad que transforma la vulgar realidad. No 
habrá literatura, ni arte si no entendemos que el creador inventa al otro dentro de sí 
y le da vida en su obra, que es la posibilidad de diálogo con el otro físico. (Tan real 
es el uno como el otro.) 

El ensimismado, se reduce a su propia re-flexión y no crea al otro. ¿Le basta la sole­
dad? El ensimismado es la mayoría de las veces un contemplativo. Su necesidad de co­
municación la establece con la mirada y no con la palabra. No crea al otro dentro de 
sí, ni se relaciona con el otro real, su prójimo. Establece una relación contemplativa 
con el otro imaginario creado por el artista, con la obra de arte. Es el solitario que acu­
de a los museos, a los conciertos; lee libros, contempla el campo. El solitario hace de 
su ensimismamiento una persona exterior, que vive en el mundo. ¿Se margina o le mar­
ginan? ¿Autoelige la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido? 
Los sabios buscaban la soledad sonora, coincidiendo en ello con algunos poetas como 
Mallarmé o Juan Ramón. Los santos intentaron conquistarse a sí mismos en el desierto 
y allí, lejos de todo, buscar al Otro que era Dios, un otro real y no físico, creado desde 
los ojos de la fe. 

Para un hombre normal, que no aspire como fin a la belle2a o a la santidad (aunque 
todos deberíamos tender a ellas si en verdad queremos ser hombres plenos) el otro más 
fácil de percibir es el prójimo. Escribe Laín Entralgo: «La realidad —comprendida claro 
está la realidad del otro— me es a la vez presente y compresente; mi existencia está 
constantemente siendo para y hacia».17 El hombre cuando llega a la vida ya está con 
el otro, los más próximos, con su familia. Se hace hombre hacia los otros, mirándose 
en los demás, educándose para los otros, siendo útil, conviviendo. Sucede que la so­
ciedad —que debería estar al servicio de los hombres y no para dominarlos o manipu­
larlos— no es el mejor de los mundos. (Me acuerdo ahora de ese cuento irónico de 
Voltaire, Candide.) El mundo no está bien hecho, sobre todo aquel que construimos 
los hombres. Frente a la sociedad que no le agrada, el hombre huye a sí mismo (exilio 
interior) decisión que toman algunos pensadores y artistas. O se exilia, decisión que 
toman aquellas personas más decididas, muchas de ellas con vocación política. Ensi­
mismarse o transterrarse son soluciones dolorosas que pueden conllevar una especie de 
culpa. Siempre nos ha llamado la atención la nostalgia de algunos poetas por su tierra, 
sangre del corazón y del hígado, a veces, pues junto a la pena está también el rencor. 
Pueden volver a su provincia o a su patria, pero no quieren. Saben que ese desajuste 
entre el «yo-tú» —aquí el «tú» es la tierra vital de donde se nace— es el origen de su 
obra. Desde su soledad de transterrados se inventan el «tú-colectivo», patrio, para ex­
piar su culpa, pues no hay exilio interior o exterior que no esté «dialectizado» por los 
polos, distantes y atrayentes entre sí, del amor y del odio. 

Existe la soledad como renuncia a una sociedad insatisfactoria, un deseo de encontrar 
dentro de sí lo que no hay fuera o se ha perdido. Dice Laín Entralgo: «En rigor la exis-

17 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, 2.° volumen, p. 43. 
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tencia del solitario por ascesis es a la vez la ruptura con una convivencia ínsatisfactoria 
y el esfuerzo personal hacia una más satisfactoria convivencia de que bien pronto brin­
dará el encuentro con el «sí mismo» antes de la obra proyectada —sea ésta artística, 
intelectual, social o religiosa— y con los otros hombres a través de tal obra, cuando 
ésta haya llegado a ser realidad objetiva».18 Para ciertos materialistas de viejo cuño, 
este abandono supone una alienación. Pero sin la ruptura —destrucción para crear algo 
nuevo— no se comprenderán numerosas obras artísticas e intelectuales y bastantes em­
peños sociales o religiosos. 

Como el hombre no es perfecto, las relaciones humanas acusan la imperfección. No 
sólo en la convivencia projimal, sino también en la amistad, e incluso en el amor. Has­
ta los perfectos amantes sufren transtornos en su encuentro que pueden acabar con ruptura 
o en el estrechamiento de la pasión, más intensa y más enraizada. Cada cual es una 
rueda que gira a su aire. (¿Movida por ía voluntad, por el azar o la necesidad? ¿Y quién 
lo sabe?) Que esa rueda coincida con otras en un engranaje armónico es tarea difícil. Y sin 
embargo, en ello consiste la convivencia. No es extraño que personas, con una mayor sensibi­
lidad busquen posibilidades de plenitud a una convivencia Ínsatisfactoria. Actitud que de 
ningún modo puede ser considerada una alienación como proponen algunos marxistas 
recalcitrantes. Pues no siempre el hombre se «realiza» en lo real (el hombre común sí). 
A veces el objeto de su deseo está en el ideal. Así se explican las vocaciones del santo, 
del artista, del filósofo.10 Muchas personas, porque no han sentido inquietudes o las 
han silenciado, se conforman con su vida vulgar «normal» y son felices a su modo. Pues 
quien no aspira a nada, quien ha congelado en su corazón la inquietud, no sufre la 
pasión de vivir-morir. Ha llegado casi a la perfección de la estupidez. Ya puede triun­
far en la vida. Su persona, pública, reduce al hombre interior y así vence a su peor 
enemigo, que es siempre el «yo-mismo», recóndito, honesto, conciencial. Pero el san­
to, el artista o el sabio renuncian a su yo objetivo para indagar la interioridad, en una 
tarea de ascesis e idealidad, a veces también de locura, pues pretender escapar a la con­
dición humana, a su íntima destrucción entre eros y thanatos es pretender ser dioses, 
deseos que siempre fueron pagados bien caro por el hombre. ¿Cómo ser a la vez hom­
bre egregio, único, y social o común? El hombre está en la dialéctica de ambos polos, 
queriendo ser él mismo, sin ignorar que es uno de tantos en la comunidad. 

4, La conquista de la personalidad 

El hombre se hace entre ser él mismo (su identidad) y ser en otros, para-otros, con-
otros (con-vivir). El hombre en su interior es un ser débil, un conjunto de instintos 
y pasiones, algo de razón y también de sinrazones, un alma en carne viva, más delicada 
que las visceras. Se proteje y se entiende con los demás mediante la máscara de la per­
sonalidad, que es el «limes» entre el yo (la proyección del interior) y los otros. Sobre 
el tema de la personalidad Laín Entrago establece dos importantes distinciones: «perso-

18 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, 2. ° volumen, p. 157. 
19 Todavía resulta muy provechosa la lectura del excelente libro de Eduardo Spranger, Formas de vida, 
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nalidad» y «personeidad». Entiende por personalidad el carácter de la persona en senti­
do constitutivo, tocante a la estructura de su realidad propia. Laín se pregunta: ¿Cuál 
es el carácter formal de la sustantividad humana? Y contesta: «Indudablemente el ser 
persona. Además de ser animal de realidades, el hombre es persona, realidad perso­
nal».20 Así pues, la persona es la realización del hombre, en su trayectoria vital desde 
la condición amorfa del recién nacido hasta el último detalle de la figura, de la másca­
ra, que se dibuja con la muerte. En realidad la persona, no es una máscara permanente 
de oro, de seda, o de hierro, que sirva para bailes, disimulos y carnaval; es una mascari­
lla, de barro, de carne, que se moldea cada día, hasta ser la definitiva mascarilla de 
la muerte. Representación permanente de la tragicomedia de la vida y culminación de 
la actuación del hombre. La persona es también como una especie de excrecencia que 
segrega la interioridad y que se con-forma como máscara en su contacto con el exterior. 
Leemos, y en ocasiones no acertamos, el interior de una persona por la mirada y la 
sonrisa. 

Sabemos que la mirada humana es expresiva. Pero también lo es la mirada amiga 
o apenada de un perro y la inteligente o melosa de un gato. Todo ser por el hecho 
de serlo tiene una expresión que con-figura su realidad. Pero el hombre además de ser, 
según Laín, se realiza en la personalidad. La mirada o la sonrisa, no pueden expresar 
el ser sino el instante, el siendo en ese momento puntual. Una mirada es una pregunta 
o una respuesta a una circunstancia determinada. Una mirada puede tener muchas ma-
tizaciones al término de un día, según las experiencias. Puede expresar inteligencia, 
temor, alegría, indiferencia, cansancio, ilusión, rencor, amor, deseo, etc. Lo que de­
muestra que el alma humana no es precisamente un lago en calma, ni siquiera en el 
transcurso de un día. La mirada es una puerta entreabierta en la máscara, en la cual 
se percibe lo que en ese momento ocurre en la interioridad al contacto con el exterior. 
También una mirada puede ser muy suya, monologante o bien abierta a su contorno, 
dialogante. Hay miradas que hablan, que acarician, y otras que hielan el aliento. Sólo 
la mirada ya nos avisa si podemos pasar o no al interior de la persona. 

La sonrisa expresa, aún más que la mirada, la amistad o el desprecio. La sonrisa es 
un gesto comunicativo de la persona que no se percibe en el animal. Es la salida más 
carnosa o sibilina del alma. Entre las comisuras de los labios se desliza el interior, inclu­
so cuando la máscara permanece herméticamente cerrada. No sonreir, permanecer en 
la seriedad de los sepulcros, también es una forma de manifestarse. 

Un rostro, sin mirada expresiva, sin sonrisa, se convierte en una máscara. El hombre 
apenas brilla en su exterior y resplandece la persona como exceso, deshumanizada. La 
máscara es una frontera de hierro que separa al hombre de los otros. Sobre el interesan­
te tema de la «mascaridad», la persona petrificada en su mascarilla, habría mucho que 
hablar. En la sociedad del éxito a toda costa, lo humano es abatido y pisoteado. Se 
impone la dureza, la deshumanización. El hombre es débil frente a la dureza de la 
coraza y a la imperturbabilidad del robot. Frente a la clasicidad o el renacimiento, que 
seria en puridad la revolución permanente, armónica y creadora, el paraíso perdido. 

20 Laín Entralgo, op. cit., 2. ° vol., p. 269-
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