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co sobre la naturaleza y la sociedad, integrando, a su vez, al hombre en ella. Es clínica, 
pero es también antropología, sociología y ciencia natural (Nacimiento, 109)-

En torno a la Revolución Francesa, se agrega a estos derivados la dimensión sociolo-
gista y política de la medicina, hecho que excede largamente la autonomía del saber 
médico y que Foucault no tiene más remedio que considerar un mito y excluirlo del 
saber médico, para no quebrar la pureza de su esquema. De hecho, la profesión médi­
ca se convierte en una suerte de clero laico revolucionario, acorde con los órganos de 
gobierno que se denominan Comités de Salud Pública (involucrando en Salut y Santé 
la idea redentorista de salvación). La medicina alivia las mentes y consuela de los sufri­
mientos, pero la transformación de la sociedad que propone el movimiento revolucio­
nario acabará con las enfermedades. El origen de lo patológico es social y una sociedad 
buena no tendrá enfermos. «La lucha contra la enfermedad debe comenzar por una 
guerra contra los malos gobiernos: el hombre no estará total y definitivamente curado 
más que si primeramente es liberado» (Nacimiento, 59). 

Para Foucault, esta medicina termina con la crisis del humanismo que diseñan los 
poetas románticos (envolviendo en esta amplia definición desde Hólderlin a Rilke). La 
muerte de Empédocles en el poema hólderüniano es leída por Foucault como la muer­
te de Asclepio, es decir del mediador entre el mundo celestial y el terrenal. El humanis­
mo sucumbe con la muerte de Dios, pues el modelo de hombre sobre el cual estuvo 
montado era, de algún modo, un modelo trascendente, una figura olímpica. No era 
el ser humano como hasta el momento se había ido construyendo a través y por medio 
de la historia, sino un perfil a alcanzar y del cual los mitos anticipaban ciertas caracte­
rísticas. 

Al salir de la escena Dios sale también el Hombre. Hay un inmenso vacío por el cual 
se despliega indefinidamente el lenguaje. De algún modo, los límites de lo que el len­
guaje construye, fijados por el mismo lenguaje, circunscriben una finitud ya inscrita 
en los planteos positivistas, y que desalojan la desmesura divina del hombre del huma­
nismo, con la mirada fija en los modelos del Olimpo (Nacimiento, 278/9).La única 
certeza proviene ahora de los signos escritos sobre la densidad del cuerpo y que lo con­
vierten en objeto del discurso médico. 

En su estudio sobre la historia de la locura, Foucault insiste, esta vez más claramente, 
en su propuesta epistemológica: se trata de trazar la historia de dos palabras, folie y 
déraison, definidas conforme al contexto semántico de su época (el discurso total de 
un tiempo dado), entendida la época como el conjunto de signos que pueden manejar­
se como protocolo de la misma. De algún modo, el lenguaje vuelve a desdoblarse en 
sujeto y objeto de sí mismo. Es el descifrador de los signos del lenguaje que tejen su 
realidad. 

Para encontrar la entidad social de la locura, Foucault se remonta al desplazamiento 
de la lepra por aquélla. Remito al lector a lo dicho por Laín sobre el par enfermedad/ 
pecado, pues tal es la situación de la lepra y luego de la locura en el alegorismo medie­
val según el cual el significante lepra/locura remite al significado pecado. Lo dice el 
ritual de la iglesia de Viena para los leprosos: «... place a Dios que estés enfermo pues 
así purgas tus pecados» (Histoire, 16). Hoy sabemos que la lepra es una enfermedad 
porque la consideramos tal, pero la Edad Media no tomaba ninguna actitud curativa 
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respecto de ella. Simplemente, aislaba al leproso en el leprosario y dejaba que el morbo 
siguiera su curso. Con la locura ocurría algo similar. Ambivalentes como todo tabú, 
ambas eran vistas como algo inmundo y sagrado a la ve2. El loco era un ser excepcional, 
un minusválido y también algo relativamente hierático, pues el dedo de Dios lo había 
señalado como símbolo de la expiación. Las naves y las torres en que se encerraba a 
los locos medievales eran sitios de internación y, simultáneamente, de cierta dignidad. 
Por otra parte, se consideraba que el loco tenía acceso a visiones del infierno, por lo 
tanto a la verdad que está detrás de este mundo. Cuando a fines del siglo XV se empie­
za a hablar de «la trágica locura del mundo» se atribuye a la anomalía mental el valor 
de un signo apocalíptico (Histoire, 33). Loco amor, loca lujuria y otras expresiones si­
milares dan a la locura el carácter de metonimia del vicio y de la acumulación de peca­
dos que conduce al fin de los tiempos. 

El siglo XVI, al pasar la locura al mundo clínico, quita a la enfermedad mental el 
carácter alegórico, pero algo de su tragicidad subyace sordamente a través del tiempo 
y renacerá cuando se advierta el carácter de «loco egregio» de ciertos personajes del siglo 
anterior y del nuestro. 

Como en el caso de la enfermedad, la locura depende de una estructura modélica 
de la razón. O es su forma recíproca y opuesta (el humanismo propone al homo modé­
lico, suerte de nuevo Dios, como imagen de la Razón Absoluta), o es su manifestación 
secreta, la paradoja. De distinto modo, la locura, la animalidad y la sinrazón son los 
límites de la razón, y ésta se define, dialécticamente, por aquéllas. 

En el siglo XVII, la institución social llamada locura se amplía y, al aparecer el Hos­
pital General, el loco se mezcla con el pobre, el desocupado y el delincuente, sufriendo 
asilo y cárcel a la vez. Se lo vuelve a castigar con un regusto medieval a pecado. El Ba­
rroco retrocede, al decaer el racionalismo humanista, hacia las categorías de la Baja Edad 
Media. La locura pasa a ser un concepto en que prima lo jurídico sobre lo médico. 

De nuevo, el loco merece el encierro. Para englobarlo con otros marginales (hijos 
pródigos, homosexuales, delincuentes, padres lujuriosos) se lo ubica en el espacio de 
la déraison, la sinrazón, menos específica y más amplia que la locura. El encierro es 
temporal, como quien cumple una pena, y el trabajo forzado provee mano de obra 
gratuita a las épocas de depresión económica. 

En el XVIII aparecen las figuras del insensato, el débil de espíritu y el carente, cate­
goría que incluye a diversas marginalidades y lo que hoy denominaríamos conductas 
anémicas, incluidas las meras extravagancias. La locura se mezcla con el mal y toma 
un carácter ético, distanciándose de la alienación o insania, concepto jurídico que actúa 
como eximente penal o causa de incapacidad civil (Histoire, 153 y 157). Paralelamen­
te, se estudia la locura a nivel orgánico, o sea animal, lo cual abre camino a las investi­
gaciones positivas. La alienación se naturaliza y se averiguan sus causas físicas, mecáni­
cas, en suma: mensurables. 

El hospital es institución decimonónica en materia de enfermedades mentales. Se 
entiende que el loco puede ser curado y se toma con él una actitud terapéutica y no 
meramente policial o filantrópica. Los distintos rostros de la locura en el siglo ilustrado 
caben ahora en un solo espacio clínico-(Histoire, 149). Al convertirse en mal psíquico, 
pierde todo patetismo y no apela a ninguna instancia ética. 
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Se toma de la locura una cierta conciencia crítica: es lo opuesto a lo prudente, lo 
razonable, lo reflexivo. La sociedad segrega al loco de su seno, pero lo aisla en un gabi­
nete de estudios, donde un especialista proseguirá describiendo la fenomenología y las 
causas del extravío mental (Histoire, 181). Decididamente, se ha logrado la total secu­
larización de la locura y una ola de respeto cubre a ciertos individuos a los que se consi­
dera locos pero a los que se debe un aporte de alguna índole. 

Astucia y nuevo triunfo de la locura: este mundo que cree medirla, justificarla por la psicolo­
gía, debe justificarse ante ella, puesto que en sus esfuerzos y debates, se mide por la desmesura 
de obras como las de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en sí mismo, sobre todo 
nada de lo que puede conocer de la locura, le asegura que estas obras alocadas lo justifican (Hh­
toire, 557). 

A veces, se ha subrayado el carácter de loco de algún pensador para desvalorizarlo 
rápida y fácilmente. En otros casos, genio y locura se han visto como exageraciones en 
la medida de lo normal, excepciones que acumulan la ambigua admiración con resabio 
de desprecio o viceversa. De todas formas, lo que importa es que, más allá de los vaive­
nes de la sociedad y la ciencia, la locura entremezcla sus niveles con la razón y no puede 
vivir sin ella, así como la oposición dialéctica se cumple, necesitando la razón de la lo­
cura. El que una gran obra de razón sea cumplida por un loco lo prueba. Y así se cierra 
el ciclo y se retoma un asunto tocado por Laín al rozar el tema de la enfermedad sagra­
da: lo enfermizo como condición de la vida, el hombre como animal capaz de enfer­
medad. 

Foucault, glosando a Bichat, afirma que «la enfermedad es una desviación interior 
de la vida» (Nacimiento, 216). Es decir: una inherencia de la vida misma, en su polari­
zación dialéctica que dinamiza todo por su contrario, y que no puede plantearse como 
enfermedad si no se plantea como salud y viceversa. Y agrega Foucault: «... la vida 
es lo inmediato, lo presente y lo perceptible más allá de la enfermedad; y ésta a su 
vez, reúne sus fenómenos en la forma mórbida de la vida» (Nacimiento, 217). 

Hay más: el hombre no se enferma, es enfermo por estar vivo: «No es que el hombre 
muera porque ha caído enfermo; es fundamentalmente porque puede morir, por lo 
que llega el hombre a estar enfermo... La muerte es la enfermedad hecha posible en 
la vida» (Nacimiento, 220). La enfermedad dentro de la individualidad ejerce su dere­
cho de habitación, porque la individualidad es algo vivo, o sea condicionado a morir, 
a sufrir la enfermedad mortal de la vida. Esto parece inherente a todo ser viviente, pero 
acentúa sus paradojas en el caso del ser humano, porque éste no sólo es mortal, sino 
que se enferma y plantea la curación y la salud como realizaciones inmanentes a su 
historia, como acabamos de ver en los textos de Laín y de Foucault. Esto nos obliga 
a transitar, con la velocidad del caso, hacia una consideración filosófica de la enferme­
dad como forma pura y como emergente de la historia humana, es decir: considerar 
cómo el hombre se enferma no sólo naturalmente, como el animal o el vegetal, sino 
que condiciona la enfermedad por medio de su organización histórica en forma de so­
ciedad . 

Nietzsche: la enfermedad de la cultura 
Por otra parte no es menos necesario, por cierto, despertar el interés de los fisiólogos y los 

médicos por estos problemas (del valor de las valoraciones tradicionales), correspondiendo acaso 
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