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la modernidad y viceversa y al mejor conocimiento de cada uno de estos dos niveles 
a través del otro. 

Incluso en una época en que el progresivo encogimiento de las especializaciones no 
había avanzado tanto como ahora, el estudio de la cultura griega sufrió ya mucho por 
esa visión parcial a que he aludido. No hablemos ya de ía general ignorancia, en ciertos 
países, de las más ligeras nociones de lingüística por los filólogos y viceversa. Señalemos 
cómo, por ejemplo, los historiadores creen que la Historia de la Antigüedad es una 
parcela autónoma y los filósofos creen que la Historia de la Filosofía lo es también. 
Y apuntemos también a la presunta autonomía de la Arqueología. 

Un buen ejemplo de este tipo de error está en ios Manuales de Historia de ía Filoso
fía griega que sentencian apodícticamente que la Filosofía griega, en cuanto ocupación 
racional, comienza con los presocráticos como estudiosos del cosmos y con Sócrates y 
sus continuadores como estudiosos del hombre. Pero no es nada fácil disecar tajante
mente lo racional de lo irracional: ya hemos señalado lo que decía Laín a propósito 
de Pitágoras y Empédoctes y habría que aludir a libros como Psique de Rohde, El des
cubrimiento del Espíritu de Snell, la Poesía y Filosofía de la Grecia arcaica de Fránkel 
y La Teología de los primeros filósofos griegos de Jager. Y se ha señalado múltiples 
veces, cada vez con mayor precisión, que en la Teogonia de Hesiodo (y en teogonias 
posteriores, órfícas y otras) están las raíces de la Ciencia natural como investigación de 
la arkhé del cosmos, como búsqueda de lo oculto a través de lo aparente. 

En cuanto a la filosofía moral o político-moral de raigambre socrática, qué duda ca
be de que es absolutamente incomprensible desligada del ambiente religioso y tradi
cional, de las polémicas y puntos de vista de los líricos, los trágicos, Herodoto. Separar 
aquí dos universos, uno religioso, otro racional, es equivocado. Hay mucho de racional 
en ia progresiva elaboración del concepto de dike o «justicia» antes de Sócrates, hay 
mucho de religioso en la filosofía socrática y, sobre todo, en el platonismo, que en bue
na medida es una traducción a módulos racionales y dialécticos de convicciones profundas 
que enlazan con el mundo griego anterior. El que sólo Sócrates (antes los pitagóricos, 
se dice) se denominara «filósofo» no es razón para que también nosotros sigamos ese 
maniqueísmo de las palabras y Jas etiquetas. 

Cierto, los profesionales de la Historia de la Filosofía tratan de ver en la historia del 
pensamiento griego una serie de respuestas tipificadas a planteamientos y problemas 
eternos. Mucho hay de ello, sin duda. Pero, a la vez, en la historia de la Filosofía griega 
hay el despliegue de un pensamiento condicionado social e históricamente, un pensa
miento de origen religioso que con frecuencia no se hace otra cosa que transponer a 
formulaciones racionales. No se puede hacer historia de la Filosofía griega sin conocer 
a los griegos en todos sus aspectos, sin conocer toda su literatura. Ciertamente, no es 
menos verdad que es precisa una carga sistemática, un conocimiento de la historia pos
terior de los mismos problemas. Estamos siempre en lo mismo: el conocimiento de lo 
antiguo y lo moderno es inseparable. 

E igual en lo que a la Historia propiamente se refiere. Hay la Historia de Grecia y 
hay la comprensión por los griegos de lo histórico y la formulación que los griegos le 
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han dado. En un libro ya antiguo7 traté de hacer ver cómo eran inseparables, indiso
lubles, la historia de las ideas políticas (reflejada en muy diversos géneros literarios, 
no sólo en uno especializado), el impacto de éstas en la realidad y el impacto de la 
realidad en ellas. Es un tema que no está agotado ni mucho menos: sólo a la luz de 
la relación entre ideas y praxis política pueden comprenderse Tucídides y Platón, por 
ejemplo, o pueden comprenderse los problemas de la democracia ateniense y de todas 
las formas políticas griegas en su proyección histórica. 

A veces se piensa que la Arqueología o la Historia del Arte son más independientes. 
Es un error de lo más craso. Ni el origen del arte griego se comprende fuera de su reli
gión y su sociedad, ni sus productos más importantes, sobre todo en la época arcaica, 
pueden comprenderse sin esa perspectiva. La situación del arte (y de la literatura) en 
nuestros días es absolutamente diferente y hay preguntas que, debido a ello, ni nos 
hacemos. Nos parece lo más natural del mundo que el artista micénico reprodujera la 
captura del toro o la danza de enmascarados disfrazados de asnos o el desfile de los 
guerreros o el de los segadores que regresan de su faena. Algo así como cuando nosotros 
hacemos una fotografía de cualquier suceso curioso o pintoresco. El artista antiguo no 
hacía fotografías. Recogía, en el origen, actos sacrales en objetos con un destino sacral. 
El uso para nosotros puramente suntuario de ciertos objetos de arte en el banquete o 
la toilette femenina no se entiende sin las connotaciones sacrales de estas acciones. Y, 
sin embargo, es raro que este punto de vista se desarrolle más que en observaciones 
sueltas.8 

Dentro de la Literatura, de otra parte, la separación de un sector propiamente litera
rio, otro filosófico y otro que diríamos técnico (medicina, etc.) tiene inconvenientes 
grandísimos: puede hacerse por necesidades puramente prácticas, pero siempre que no 
se pierdan de vista las conexiones. Pero ya hemos visto las relaciones de lo que habitual
mente se llama filosofía con lo que habitualmente se llama literatura. Y no sólo se trata 
de la edad arcaica. La misma medicina hipocrática crea un género incomprensible sin 
sus raíces anteriores y paralelo a géneros como el discurso epidíctico y el tratado filosófi
co. La Filosofía se expresa en el diálogo, la carta, el poema, la máxima, la exhortación, 
que tienen lazos estrechos son géneros que se califican de literarios. El cinismo, el epi
cureismo se vierten en géneros en que distinguir lo literario y lo filosófico es irreal. 

Pero pasemos al segundo tema a que aludíamos, la relación de helenidad y moderni
dad para la recíproca comprensión. 

Por reacción contra ciertos métodos ensayísticos y ciertas exageraciones, la Filología 
griega (y uso la palabra en su sentido más amplio) ha actuado con frecuencia dentro 
de una asepsia esterilizante. Es notable y absurda, por ejemplo, la mínima relación que 
tienen entre sí estudios de historiadores del teatro, la religión y la etnografía sobre los 
orígenes del teatro en general y estudios de filólogos sobre los orígenes del teatro grie
go. La rica, inmensa masa de paralelismos que el fenómeno teatral encuentra en todos 

7 Ilustración y Política en la Grecia clásica. Madrid, Revista de Occidente, 1966; nueva edición, La demo
cracia ateniense. Madrid, Alianza Editorial, 1975 y reediciones. 
8 Remito a la segunda parte, «Las artes plásticas*, obra de don Pedro Bádenas, en el libro dirigido por 
mí. Raíces griegas de la cultura moderna. Madrid, U.N.E.D., 1976. 
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los pueblos de la tierra (y que nada quita a la originalidad griega, al contrario) es sim
plemente descartada o silenciada por los últimos. Prefieren continuar discutiendo al 
infinito unas mínimas líneas de Aristóteles en su Poética, unos obiter dicta insuficien
tes. Los más radicales, como Else, llegan a proponer que la tragedia fue una invención 
artificial, una síntesis de laboratorio del coro dorio y el yambo jonio: todos los elemen
tos rituales, la máscara, etc., serían añadidos posteriores. 

Un helenista debe abrirse al resto del mundo: no sólo al mundo moderno europeo 
sino también a todos los pueblos de la tierra. Los griegos partieron.de un nivel próximo 
al de tantos pueblos africanos, americanos u oceánicos, a cuyo arte y creencia se hallan 
tantos, tantísimos paralelos en Grecia: dieron el gran salto hacia la época racional, pero 
el punto de partida era generalmente humano. La unidad de la cultura humana a par
tir, al menos, del Neolítico, es un hecho cada vez más firmemente adquirido. En ton-' 
ees, aislar lo griego como algo diferente, raza de dioses no contaminada, es irreal y ab
surdo. No: los griegos en sus fases antiguas estaban dominados por supersticiones, por 
dioses teriomorfos, por creencias prerracionales. Sólo de aquí nació lo propiamente griego 
y aun esto difícilmente y no en estado puro. Sólo el que compare el teatro griego con 
el katakali indio o el kabuki japonés o las danzas tribales africanas o de Nueva Guinea 
puede ver las raíces y las diferencias. 

Otras veces los puntos de inspiración para comprender a los griegos están en los avances 
de la Ciencia moderna. Así, sólo a partir de lo que va intentando la moderna semántica 
puede llegarse, a partir del estudio de las palabras y no de conceptos supuestamente 
universales, a comprender la más antigua filosofía griega. Sólo a partir de una concep
ción estructural arraigada en la Lingüística y la etnografía modernas, puede llegarse a 
un análisis de las obras literarias griegas, a una teoría de los géneros literarios griegos 
con sus orígenes, evoluciones, relaciones de forma y contenido, etc. Sin la moderna 
Lingüística y la moderna Ciencia de la Literatura no hay avance posible. 

Estos son solamente algunos ejemplos. Pero hay también el punto de vista contrario. 
Por ejemplo, si la visión de nuestra sociedad puede contribuir a que comprendamos 
mejor la sociedad de la época helenística, lo contrario es también cierto. Fenómenos 
como el cinismo y el epicureismo aguzan sin lugar a dudas nuestra comprensión de 
fenómenos contemporáneos no por marginales (no tan marginales) menos importan
tes. Las concentraciones de poder económico, político y administrativo que surgían en 
la época helenística, y luego en la romana, convivían con modos de vida que en forma 
alguna nos son extraños. Recordemos aquel centrarse en la vida privada, aquel desinte
rés por lo público, aquella búsqueda de la literatura de evasión, aquella oscilación en
tre el encogimiento de hombros ante todo lo comunal y el intento de atornillar cada 
vez más el poder del Estado: fenómenos no incompatibles sino, más bien concomitan
tes. Hay tanto alejandrinismo en nuestra literatura, tanto cinismo (pero menos serio) 
en nuestros marginados, tanto bizantinismo administrativo en nuestros gobernantes y 
en otros que querrían serlo, que Antigüedad y Modernidad o ciertos períodos y fases 
de una u otra resultan a ratos una y la misma cosa. 

O bien, ¿qué panorama hay más ilustrativo para nuestros regímenes actuales califica
dos de liberales y democráticos que el de la antigua democracia de Atenas? Sería cosa 
curiosa redactar un catálogo de lo que ahora se considera democrático (impuestos direc-
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tos, huelgas políticas, manipulación del orden público, altavoces atronadores de ínfi
mas minorías) y entonces se juzgaba con un criterio inverso. No voy aquí, por supues
to, a plantear siquiera el problema de quién tiene razón. Pero es interesante ver cuan 
relativo es el juicio político, cuánto espacio queda abierto a la originalidad, a la crea
ción fuera de unos modelos consagrados que, a ratos, simplemente no funcionan. Y 
cuánta es la tiranía de las palabras. 

Y es que la Antigüedad griega —la Antigüedad clásica en general, Roma es una con
tinuación, una «segunda navegación»— está tan próxima y tan lejana a la vez que como 
paralelo y como contraste es inevitable. Esa visión ahistoricista de que antes he hablado 
habría que sustituirla para el hombre culto por una visión historicista más crítica, me
nos dogmática, más irónica incluso. Cierto que el que conoce demasiado obra poco: 
pero al lado de tantos que obran o quieren obrar, a veces más por escapismo respecto 
a sí mismos que por otra cosa, debería de haber un número creciente de hombres cultos 
que comprendieran. La combinación de ambos factores sería, por supuesto, lo ideal. 
Pero, en fin, sin propugnar el gobierno de los filósofos, sí se puede propugnar, por 
lo menos, un poco más de comprensión y un poco menos de fanatismo. ¿Qué otra cosa 
es la cultura? En esta empresa, el conocer a los griegos qué duda cabe de que es una 
parte importante. Pues sus presupuestos, su situación, sus avances, sus problemas no 
son, pese a todo, tan diferentes de los nuestros. Por fortuna y por desgracia. 

Estas reflexiones sobre lo que puede ser el cultivo de la cultura griega en una pers
pectiva global de la cultura y lo que puede aportar el conocimiento de Grecia a un me
jor conocimiento de nosotros mismos me han sido sugeridas por la obra de un hombre 
que está, pienso, en esta línea. Al dedicar a los temas que he mencionado unas rápidas 
meditaciones he querido, de un lado, hacer ver la actualidad de los griegos (la actuali
dad potencial, debería decir) y lo que debería ser un método global de estudio cultu
ral; de otro, rendir un modesto homenaje a una obra cuya fecundidad es bien clara. 

Francisco R. Adrados 
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