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Cada uno de los tripulantes deja de ser él para ser hombre con el hombre de todos 
los tiempos: con el inventor de la rueda, ávido de conocimiento; con el medieval, reli
gioso y místico; con el moderno, para quien «Dios ha muerto»; el ideal de superación 
con todos los que, mirando hacia el futuro, quieren ser más de lo que son hoy. 

En el acto II se acentúa el ambiente de frialdad; al alzarse el telón la escena aparece 
vacía. Los cinco miembros del equipo salen y entran en silencio por las distintas puer
tas. Se va apoderando de ellos una extraña nostalgia de la Tierra. El silencio se hace 
opresor; van proclamando todos su miedo a la soledad, su debilidad... la tensión entre 
Horacio y su mujer se acentúa hasta que queda al descubierto la infidelidad de ella. 
Horacio se enfrenta a Hugo insultándolo y éste en un momento de enajenación estran
gula a Horacio. 

Esta obra nos recuerda a Entre nosotros en varios aspectos, entre ellos, que una mujer 
juega un papel central. En ambos dramas encontramos un equipo de descubridores, 
en uno, en busca del pasado, en otro, del futuro. Los dos se desarrollan en la distancia, 
distancia de nuestra civilización actual —una forma de aprender de nosotros mismos 
sin la distracción de la sociedad actual—. La empresa de ser hombres, parece decirnos 
Laín, es ir descubriendo en cada circunstancia su verdad, y tratar de descubrir su propio 
destino siendo fiel a sí mismo: si uno no experimenta el proceso de auto descubrimien
to —a través de la introspección y con gran determinación de cambiar— uno será siem
pre el mismo, ayer, hoy o mañana; siempre será igual. 

Los personajes de Entre nosotros buscan la convivencia y la amistad de un modo ra
cional, y acaban triunfando en su empresa; en el viaje a Marte, sin embargo, los perso
najes se encuentran agitados por las viejas pasiones que siempre agitaron el corazón 
humano. Después del interludio, la emoción y la magia del momento dejan paso a la 
decepción y la pérdida de entusiasmo (este fenómeno se repite en Las voces y las más
caras). 

En este momento, Hugo dice a Theo: «En Marte o en la Tierra, somos hombres y 
tenemos pleno derecho sobre nuestra conducta», y Hugo solicita «una inyección de com
pañía». Theo al comienzo quería ir a Marte a morir en un «Reino del Hombre sin falsas 
ilusiones ni falsos temores; un astro donde sólo haya hombres dueños de sí». Después 
viene a confirmarse el concepto axiomático de Laín sobre «el hombre religado a Dios» 
cuando el mismo personaje comprende que... «Dios, en la Tierra, es todavía una con
vención útil». Incluso después de que Theo ha estrangulado a Horacio, Yan se muestra 
esperanzada en el espíritu de la misión que les lleva a Marte; «Aquí estamos los hom
bres. Con nuestro pobre ánimo y nuestra mala pasión, con palabras que hieren y ma
nos que matan. Pero también con nuestra inteligencia, con nuestra capacidad de sacri
ficio, con nuestra sed inextingible de ser más». 

Esta obra demuestra la capacidad de Laín para profundizar en el alma humana. En 
este sentido, Horacio es el personaje más conseguido; él es un intelectual sereno, noble 
e inteligente, pero consciente de sus debilidades humanas; su consigna es «dejar en buen 
lugar al género humano». Sincero y fiel a sí mismo, es al mismo tiempo fiel a los otros, 
y descubre que ser hombre es sentir la soledad y no ser capaz de estar solo. Ante la 
reacción impulsiva de Theo que pretende abandonar a Nora y Hugo en el planeta soli
tario, él se reafirma en sus creencias religiosas y confiesa que el hombre no es dueño 
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de su propia vida, aunque puede acabar con ella. El admite ante su esposa, Hatera, aup 
«el fracaso de su carne» le impide darle el hijo que ella desesperadamente desdar, y que 
este fallo —que no es una culpa moral— no puede ser remediado a través del di^ego 
y la amistad, que él está siempre dispuesto a ofrecer. 

Nora es un personaje unidimensional, representación típica de la mujer obsesionada 
con la maternidad, como ocurre en Yerma de García Lorca. Yerma estrangula a su ma
rido, aquí Nora utiliza al amante —indirectamente— como instrumento de la muerte 
de Horacio. Ella aparece como responsable del fracaso de la misión científica, así como 
del fracaso de la convivencia del grupo. En el último párrafo del Buscón, Quevedo pone 
en boca de su protagonista, que marcha a América a mejorar su suerte: «... Y fueme 
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y 
de costumbres». Este podría ser muy bien el mensaje central de A la luz de Marte. 

En este drama, como en Las voces y las máscaras, Laín crea la tensión dramática a 
través del diálogo conciso, que de esta forma expresa sus ideas de una forma clara y 
elegante. Usa con eficacia el recurso de la luz en escena para acompañar los momentos 
más intensos de la acción; esto es más evidente en el brillante interludio, donde los 
sonidos y el silencio de la Naturaleza acompañan la tensión dramática, como el viento 
silbante que chocando contra la nave es una fuerza profética que amenaza al hombre 
en su soledad, acentuando su indefensión y sus miedos. 

El argumento de El Empecinado es el siguiente: Juan Martín, «el Empecinado», es 
un importante jefe de la guerrilla que lucha contra las tropas de Napoleón en la Guerra 
de la Independencia. Se nos presenta su evolución vital en seis estampas, cada una de 
las cuales lleva un título representativo de la idea que se escenifica. Las tres primeras 
se desarrollan en el otoño de 1811; la primera, «La ley de la guerra», nos muestra a 
Juan Martín castigando duramente a aquellos de sus hombres que han aprovechado 
la lucha armada para satisfacer sus deseos personales de venganza o para enriquecerse. 
Por este motivo uno de sus soldados, «el Tuerto», es ejecutado, sirviendo esto de castigo 
ejemplar. 

En la segunda estampa, «Hombre soy», Juan está con Olalla; ella ha sido durante 
la lucha su tranquilidad y su consuelo. En este momento, uno de sus hombres vie
ne a anunciarle que han interceptado un carruaje francés con una aristócrata francesa 
—Mme. Duval— que viaja en él sin escolta. Esta mujer resulta ser una ex amante de 
nuestro héroe, con la que mantiene un diálogo inteligente sobre el amor y la libertad, 
ideas sobre las que él aprendió de ella en el pasado. 

En la tercera estampa, «Entre mi enemigo y yo», un prisionero perteneciente al ejér
cito francés trata de escapar y es capturado de nuevo; se trata de Diego Baeza, un espa
ñol que lucha al lado de Napoleón. En el juicjo al que le someten, Baeza proclama 
sus ideales de justicia y libertad, los mismos por los que lucha Juan Martín, y que según 
él, nunca se lograrán bajo Fernando VII. Se le considera un renegado y es condenado 
a muerte. 

Han pasado doce años y en la estampa IV, «El alma partida», Juan Martín se ha con
vertido en general de Fernando VII que lucha contra una nueva invasión francesa, la 
de los Cien mil hijos de San Luis que han sido llamados para ayudar al rey español. 
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Juan Martín quiere detener el avance de estas tropas y convencer a Fernando VII de 
la necesidad del estado de paz y libertad para todos los españoles. Para ello, trata de 
ganarse el apoyo del poderoso líder guerrillero «el cura Merino», pero éste, tradiciona-
lista radical, se niega a ayudarle. 

La estampa V, «Todo era posible», se desarrolla en 1825. Fernando VII y sus apoyos 
franceses han triunfado, y se vive bajo un régimen de absolutismo. El «Empecinado» 
es paseado en una gran jaula de pueblo en pueblo para servir de escarnio, acusado de 
traidor al rey. Trágicos momentos en los que aparece Olalla en escena proclamando 
su amor por el condenado. 

En la última estampa, «Honra de muerte», Juan Martín es condenado a muerte en 
Roa. Tras su confesión, muere clavándose accidentalmente la espada con la que siem
pre luchó. Olalla, está presente y promete mantener viva la llama de los ideales del 
guerrillero. 

En mi entrevista con Laín —en Papeles de Son Armadans— el autor manifestó que 
El Empecinado,.-. «bien interpretado, lograría penetrar con cierta fuerza en el público 
español». Laín planeó este drama como el primero de una posible trilogía de carácter 
histórico (los otros dos serían sobre La Semana Trágica de Barcelona (1909) y sobre la 
Guerra Civil de 1936). 

En su Descargo de conciencia vuelve a mencionar su convicción sobre el impacto que 
este drama del guerrillero podría lograr en el público, pero no menciona ya la posibili
dad de escribir otras obras de carácter histórico. En todo caso, este drama ya nos revela 
de una forma sutil, pero clara, el fracaso de la guerra civil española como solución his
tórica al problema de la justicia y la libertad en España. 

Juan Martín representa el ideal de la honradez y la libertad, luchará hasta el final 
por sus ideas y pagará por ello el más alto precio, la vida. Este hombre valiente, justo 
y generoso con sus subordinados, nos recuerda al Cid, con el que se le relaciona en 
el romance salmodiado por el Ciego en los preludios a las estampas IV y VI. Es atento 
y considerado con los suyos y capaz de amar a una mujer, Olalla, que por su parte, 
encarna la fidelidad —tema tan querido de Pedro Laín—. Ella representa además un 
aspecto de lo motivador para un hombre —el «ánima» en términos junguianos—, lo 
que empuja al alma masculina a conseguir sus metas heroicas 

Esta «Dulcinea» de nuestro héroe guerrillero mantiene la esperanza en los ideales de 
su amado, cuando al final de la obra promete: «... Juan Martín, viviré por nuestro 
pueblo, por tu España!... ¡Juan Martín, viviré por ti!» 

Aunque nuestro patriótico héroe quiere restaurar la monarquía legítima de los espa
ñoles, desea también un sistema constitucional donde la libertad de todos los españoles 
esté garantizada. Este concepto de la verdadera libertad lo ha aprendido, en parte, de 
Mme. Duval, que procede de un país donde el sistema político ha alcanzado unas cotas 
de libertad que en España no se habían logrado. El propio renegado, Baeza, quiere 
«una España libre, ilustrada y próspera» en consonancia con los ideales del Empecina
do, y llega a vaticinar que Fernando VII se convertirá en un tirano. Cuando defiende 
su concepción de «... una España con más libertad y menos pobres», está reflejando 
el concepto de Laín de una armonía del «nosotros». 
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En la estampa VI, el Romance de ciego es el lamento de una triste ironía: los que 

antes lucharon juntos contra Napoleón, una década después, en 1823, luchan entre 
sí, hermanos contra hermanos: 

Seis años duró la guerra, 
todo es sangre, todo es llanto, 
pero al fin los españoles 
ya han hecho rey a Fernando. 
¡Qué mal señor este rey! 
Juan Martín, qué buen vasallo! 
Los que la guerra juntó, 
la paz los ha separado; 
Constitución quiere el uno, 
Altar y Trono su hermano, 
con todos hace su juego 
Don Fernando el Deseado. 
Para ahogar la libertad, 
tropas de Francia ha llamado... 

En la cuarta estampa nos encontramos enfrentados a Juan Martín, con sus ideas de 
libertad, y al cura Merino, un tradicionalista que aboga por el absolutismo y el resta
blecimiento de la Inquisición. Siguiendo el viejo concepto de «la Guerra santa» —que 
procede de la Edad Media— el cura Merino busca «la paz de los creyentes fieles y hon
rados», lo cual se consigue con la espada. Para el Empecinado, Dios no puede querer 
esto; no puede aprobar la división de los hombres en guerras fratricidas causadas, en 
definitiva, por aquellos que quieren eliminar «... a los que no piensan como uno». Es
tas ideologías irreconciliablemente enfrentadas caracterizan a las dos Españas que cho
carán dramáticamente en la Guerra civil de 1936. La muerte de nuestro héroe coincide 
significativamente con la muerte de la Constitución y la libertad. El Ciego, que «ve» 
la verdad más allá de su ceguera —como los ciegos de los dramas de Buero Vallejo— 
es la voz de Laín y la conciencia de los españoles. 

Poco antes de morir, sus últimas palabras tienen el peso del testimonio de un mártir: 
«... Dios mío, permíteme que muera por mi pueblo; por una España con más libertad 
y menos pobres». 

Concluyendo, vemos cómo el teatro de Pedro Laín Entralgo es un teatro de ideas, 
que representa las teorías del autor sobre el comportamiento humano. Así, además de 
los grandes temas de la convivencia, la esperanza y el hombre religado a Dios, encon
tramos los temas paralelos de la importancia de la auténtica comunicación humana ha
cia la amistad, la necesidad de una integridad personal, el ataque a los prejuicios racia
les y religiosos, y la necesidad de los otros para la autorrealización. 

El tema de la convivencia constructiva se repite en toda su obra dramática. En Entre 
nosotros se hace posible cuando Sir Philip vuelve a Inglaterra víctima de su falso con
cepto de la dignidad humana, que había impedido la franca voluntad de los otros de 
conseguir una auténtica amistad. En Cuando se espera y El Empecinado la posibilidad 
de la amistad se enfrenta con guerras fratricidas; tnjudit 44 y Tan sólo hombres de
pende de la intolerancia religiosa; en Las voces y ¿as máscaras la auténtica amistad no 
puede ser lograda porque los protagonistas, excepto Alberto, no tienen el valor de lu
char por lo que desean ser; y en A la luz de Marte, el problema personal de Nora se 
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convierte en una obsesión que le impide relacionarse con los demás satisfactoriamente. 

La esperanza, inextricablemente vinculada al concepto del hombre religado a Dios, 
se encuentra en casi todas estas obras, pero no aparece en Las voces y las máscaras, que 
termina con el fracaso del experimento de Alberto. En los demás dramas la esperanza 
aparece incluso cuando los personajes principales mueren (Marta de Leoven, Judit, Ho
racio y Juan Martín). El concepto del hombre religado a Dios, vinculado naturalmente 
al concepto de esperanza en la concepción antropológica de Laín, aparece claramente 
plasmado en Judit 44, A la luz de Marte y El Empecinado. La necesidad de una socie
dad justa y democrática es muy obvia en El Empecinado, pero es muy clara también 
en Cuando se espera, Judit 44 y Tan sólo hombres. 

En todas las obras, hay uno o dos personajes que presentan las tesis del autor sobre 
la convivencia y la esperanza. Pablo, Roberto, Alberto, Molitor, Judit, Máximo, David 
y Bob, Horacio y Juan Martín hacen este papel de portavoces. Son gente racional e inte
ligente; en general son los que buscan la convivencia constructiva, invirtiendo en ello 
mucho de sí mismos, hasta el sufrimiento y el sacrificio. Los pensamientos de Laín tam
bién aparecen bajo la forma de figuras alegóricas que hacen un papel como eí de ios 
coros del teatro clásico griego. Al final, el mensaje de El Futuro es un mensaje de espe
ranza: «Esto vengo a ser yo cuando me hago presente». La Voz de Las voces y las másca
ras no ofrece esperanza en sus comentarios, en medio de una acción dramática donde 
predomina el miedo a ser uno mismo. El Ciego, quizás el personaje alegórico más grá
ficamente representado, no sólo nos narra lo que ocurre a! héroe en el Romance, sino 
que nos retrotrae a la figura legendaria del Cid. 

Hemos visto, también, cómo varías heroínas juegan un papel importantísimo en ias 
obras. Diana es el eje central de la trama que hace surgir la amistad auténtica entre 
los arqueólogos. Judit clama justicia para el pueblo judío, y llega a sacrificar su vida 
en eí fallido intento de matar ai hombre que simboliza k tiranía dzl nazismo. La difi
cultad de comunicación de Nora con su marido, así como su obsesión por la materni
dad hacen desembocar la acción en la trágica muerte de éste. Por fin, tenemos un per
sonaje fiel y compasivo, Olalla, que juega el importante papel de ser el soporte del 
héroe guerrillero en la adversidad y que se constituye en la esperanza de los ideales de 
él por una España libre y justa. 

El teatro de Laín se caracteriza, en otro nivel, por su estilo, claro, preciso y, a veces, 
poético. Algunos personajes son reales y convincentes, aunque generalmente pecan de 
demasiado intelectualizados, al tener que plasmar las ideas del autor y estar al servicio 
de éstas. 

En cualquier caso, creemos muy recomendable que estas obras olvidadas de Pedro 
Laín puedan mostrar al público otra dimensión de sus conocidos libros de ensayo. Son 
en realidad ensayos dramatizados, que, aunque no susceptibles de competición con los 
autores teatrales más establecidos en España, merecen una lectura si uno quiere cono
cer de forma completa el rico mundo de ideas de Pedro Laín Entralgo y la evolución 
vital de un pensador comprometido. 

Donald W. Bleznick 
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