
Laín y la Medicina 

Pedro Laín Entralgo entra hoy en este homenaje bien merecido y are Injustificado. 
La figura de nuestro intelectual ya tiene fuertemente acusados los perfiles de fecundi­
dad espiritual y de rigor cultural que para ello se necesitan. Son muchas las perspectivas 
desde las que nos es posible enfocar y analizar la labor laíniana: ensayo, tratado, in­
dagación histórica, artículo periodístico, conferencias y, cómo no, incluso teatro. En 
cualquiera de estos rostros de la actividad cognoscitiva de Laín se inscribe, con seriedad, 
e incluso con drama, una máxima y exigente vivencia de responsabilidad intelectual. 
Laín es un forzado del deber. Dicho de otro modo: es un prisionero de lo moral. Por 
eso sus libros, su copiosa producción escrita, rezuma de obligaciones ante él mismo y 
ante la sociedad en la que vive. Sus obras enseñan, y enseñan, antes que otra cosa, a 
ser verdaderos, a ser auténticos, si por autenticidad entendemos —y no hay otra— la 
fidelidad al propio programa de vida, esto es, el atenimiento a ciertos valores que uno 
practica y en los que uno cree incondicionalmente. 

La historia viva y modernizadora 

Yo estimo que es de ahí de donde debe y puede arrancar cualquier consideración 
crítica en torno a la obra de Laín. Ante todo, bucear en las páginas lainianas —y la 
tarea no exige grandes esfuerzos— la advertencia ética que de ellas se desprende. Y 
que, en definitiva, puede ser vista así: he aquí un libro del autor, uno cualquiera. Aparte 
de lo que en él haya de contenido especulativo, o de investigación concreta, aparte, 
digo, de todo esto, lo primero que pide, sólo por el hecho de existir, esto es, de poder 
tenerlo entre las manos y hojear su índice, es una enseñanza: así hay que hacer las co­
sas. Así es preciso trabajar. Esto, este volumen, es verdadero y posee un entramado que 
el talento y la aplicación del autor ha ido poco a poco elaborando. Pues bien —parecen 
decirnos sus páginas—, haz tú, lector, lo propio. En lo que sea. Escritura, labor cotidia­
na, relación con los demás. Procura ver claro, aun cuando la acuidad y la profundidad 
de lo percibido no sea la misma en ti y en mí. Pero no dejes, bajo ningún pretexto 

g —pereza, inercia, enquistamiento, fanatismo— que la pasividad te embargue y te tor­
ne estéril. He aquí, según yo pienso, la inicial lección moral que deja oír, con su sola 

*c presencia, cualquier producción de Laín. Después, o mejor, a seguida, vendrá la lectura 
«> reposada y, con ella, la enseñanza, la animación de nuestro espíritu, la claridad y, tam-
55 bien la duda; quizá el desasosiego, o aún más allá, la discrepancia. O lo que es lo mis-
5 mo: el diálogo. 
w ¿Qué quiere decir todo esto? Pues, sencillamente, que esa obra está viva. Que alcanza 
¿a vigencia. Por eso nos hace compañía y por eso, al aleccionarnos, no deja de amonestar 
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tácitamente nuestra cómoda pasividad. Esta pasividad tiene grandes inconvenientes. 
Entre otros, el no pequeño de valorar la obra del intelectual —del que sea—, desde 
sistemas y métodos ya fenecidos, o desde enjuiciamientos rápidos, superficiales y, en 
muchas sazones, meramente anecdóticos. Para mí un caso muy claro de este vicioso jus­
tiprecio frente a la producción lainiana aparece cuando el público, el gran público —y, 
en ocasiones, también las minorías se comportan como gran público— enfocan la face­
ta historiográfica de Laín. Que esa cara es amplia de recorrido y ceñida de indagaciones 
nadie puede negarlo. Entonces, la ecuación Laín igual a un gran historiador de la Me­
dicina, parece que agota cumplidamente el horizonte intelectual de nuestro hombre. 
Como, por otra parte, la Historia de la Medicina, apenas si rebasa, en el concepto gene­
ral, la imagen en desfile de una larga serie de figuras y hechos reseñables y describibles, 
se pasa así a entender el esfuerzo lainiano, y el de la magnífica escuela que él creó, 
como una tarea de catalogación, más o menos minuciosa, de lo que en el terreno médi­
co ha ido aconteciendo a lo largo de los siglos. Naturalmente que esta idea, raquítica 
y adulterada, hace tiempo que ha sido superada en la historiografía en general, y en 
la médica en particular. La actitud intelectual de Laín y de sus colaboradores lo confir­
ma brillantemente. Es casi obvio el afirmar que la Historia de la Medicina, tal y como 
la practica Laín, es una estructura compleja en la que entran las realidades clínicas, con 
todos sus problemas y avatares y, además, o mejor, en imbricación íntima, las corrien­
tes filosóficas de la época que sea, las dinamicidades sociales, los factores económicos, 
etcétera. En resumen: la Historia de la Medicina, entendida de este modo, forma parte 
de un corpus cultural amplio, en él se inserta y en él participa con energía fecundante. 
Es también, y en un sentido muy radical, Historia grande, Historia de todos. 

Es, digámoslo de una vez, Historia viva. Que se hable de Hipócrates o de Boerhave, 
que se hable de Alcmeón de Crotona o de Virchow, todo ello nos concierne muy de 
cerca. Si somos clínicos, por una serie de razones que, enumeradas a vuela pluma, sue­
nan así: en nuestra Medicina surge una y otra vez el afán insólito de abarcar la suma 
explicitadora del hombre y de su mundo sobre la base de explicaciones médicas parcia­
les. La Medicina actual tiende al gigantismo ideatorio, y éste es un peligro sumamente 
grave. Desde la doctrina de la alergia hasta el Psicoanálisis, o las generalizaciones fun­
dadas en los hallazgos de la Biología molecular, asistimos, somos testigos de una arris­
cada sustitución: la de una realidad limitada, valiosa pero limitada, por una concep-
tuación que se pretende posea validez universal explicitadora. Pues bien, frente al 
gigantismo doctrinal de nuestra Medicina, el remedio consiste en la consideración his­
tórica. Las doctrinas, más o menos elaboradas, ya están virtualmente presentes en algún 
tiempo pasado. Pues una cosa son las realidades concretas —este proceso morboso, aquel 
procedimiento curativo— y otra muy distinta la teorización en tomo a esas realidades. 
Primera enseñanza lainiana. Mas quisiera ser bien entendido. No se trata de sentar irres­
ponsablemente que, desde el punto de vista histórico, todo, o casi todo, esté ya de 
algún modo dicho. Nada de eso. Nada está completamente dicho. Nada. En realidad 
de verdad, todo está por decir. Lo que pasa es que hay cosas que quedan, que deben 
quedar intramuros de la Medicina y de allí no moverse. 

Pero el clínico, por su pane, lo que hace es dar ccm una explicación técnica orienta­
dora —y siempre cambiante— de lo que le ocurre al enfermo por el hecho de estar 
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enfermo. Esa es la consistencia de la enfermedad .como realidad intramédica. Sin em­
bargo, lo patológico es una constante histórica —a pesar del «Stilwandel» de muchas 
afecciones—. Por eso puede afirmarse que el entendimiento de lo morboso es una va­
riable histórica, aunque bajo ella fluya una corriente unitaria de aclaración intelectual. 
La Historia de la Medicina viene a ser el antemural que proteje de la confusión entre 
lo que es idea explicitadora y lo que es hecho expücitado. (El problema histórico y con­
ceptual de la inmunidad podría constituir un buen ejemplo de esto.) 

Y aún hay más. Muchas veces lo que ciertos venerables patriarcas de la Clínica dije­
ron, aquello que sostuvieron, no es que sirva, de alguna manera, para la investigación 
contemporánea. Lo que me interesa acentuar es que la exigen, la piden y, en cierto 
sentido, la justifican. 

Asistimos aquí a una aparente paradoja, a un acaecer notable que, pienso yo, jamás 
se ha subrayado con suficiente energía, a saber, que en este paso, la Clínica se moderni­
za merced al contacto con el pasado. Basta leer La curación por la palabra, obra de pri­
ma importancia en la producción lainiana, para sentir la gozosa y enérgica impresión 
de que ante nuestros ojos se estremece, fuerte e inquietante, la vida germinal, y a la 
vez plenaria, de nuestras más recientes adquisiciones psicológicas y antropológicas en 
las que navega, decidido e iluminador, nuestro homenajeado. El dicho de James Hul­
mán según el cual la Psicología profunda se define como «el logos para el pateos de 
fopsycbe» no es, quizá, toda la verdad, pero se le aproxima bastante. Y en la espalda 
de esta frase resuena para nosotros, advertidos y aleccionados por Laín, el logos hipo-
crático en tanto que palabra comunicativa, o como agente de persuasión, la doctrina 
platónica de la acción terapéutica de la palabra, el problema de la catarsis, etc. La anti­
güedad clásica está aquí, de la mano de Laín, a pedir profundización, disección, acla­
ración. 

La Historia como descubrimiento del presente 

Hasta aquí las premisas médicas que la Historia de la Medicina, tal y como la entien­
de Laín, nos proporciona. Ya sabemos, pues, que no estamos en condiciones de gene­
ralizar los saberes médicos. Que debemos rechazar el gigantismo doctrinal. Y ya sabe­
mos, además, que el concurso de la Medicina al conocimiento universal estriba en su 
papel de aclaración de determinadas incógnitas humanas. 

¿Y las consecuencias? Son éstas: el mostrarnos claramente el subsuelo diacrónico de 
las más aventuradas doctrinas clínicas. O lo que es equivalente: la sensibilización para 
el campo de fuerzas cultural e histórico de los saberes clínicos. El adoctrinamiento so­
bre el verdadero papel de aportación parcial que la Medicina otorga a su específico con­
tenido en relación con las grandes concepciones universales del mundo actual. La ayuda 
consistente en considerar el patrimonio médico —las conquistas de toda índole— como 
una donación y no como una solución definitiva. Como una colaboración y no como 
una clave universal. El hacer resaltar, con decisión, y lo que más importa, con insisten­
cia, que todas las metódicas médicas, que todos los procederes clínicos, por sutiles que 
sean, por complejos y ultramodernos que resulten, suponen, indefectiblemente, una 
base ideatoria muy anterior en el tiempo. El clínico es creador en la medida en que 
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