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si es lo que le hace ser substantividad viva, lo que le confiere y mantiene su unidad, 
su organización y su actividad; es evidente que en el cuerpo vivo, sano o enfermo, el 
alma puede ser conceptualmente distinguida pero no separada de la materia. 

Nos dijo: «El hombre es una unidad estructural cuya esencia es la corporeidad aními
ca, vista desde el cuerpo, y la animidad corpórea, vista desde la psiquis. De ahí que 
en el hombre todo lo biológico sea mental y todo lo mental sea biológico». 

De donde sigue que es erróneo hablar de «interacción» entre el cuerpo y el alma, 
pues no pueden interactuar un todo y uno de sus principios. Y que yerra William ja
mes cuando se plantea si lloramos porque estamos tristes o estamos tristes porque llora
mos. O los médicos que disputan sobre si un enfermo dado padece una enfermedad 
del cuerpo con una «superestructura» psíquica o una enfermedad mental «somatizada». 

No hay tales recíprocas influencias, ni mediadas por el badajo epifisario ni por otros 
«locus» encefálicos. Como tampoco existe la maravillosamente armonizada sincronía que 
postuló Leibniz. 

Es vano el empeño de Montaigne por hallar la «coutüre de l'áme et le corps»: el cuer
po humano es inconsútil. El hombre no es una quimera; no es un centauro de cabeza 
razonadora y de cuerpo animal. El cuerpo humano es, todo él, «almateria». Cuando 
el alma se separa, lo que queda ya no es cuerpo, es un cadáver. En estricta puridad, 
hasta es redundante decir «cuerpo vivo» o «persona viva», porque donde no hay vida 
no hay ni cuerpo ni persona; los hubo. 

Y que es el cuerpo humano —espíritu carnalizado, carne espiritualizada—, la perso
na humana, lo que enferma, sana o muere. 

Las precisiones teóricas, holísticas y unitivas, de Laín nos permitieron evitar el farra
goso discutir «moot questions», sobre «si» en un paciente lo que padece es su alma «o» 
su cuerpo. O, en caso de admitir que ambos lo hacen, «cuánto» padece una y «cuánto» 
el otro. Y dedicarnos a focalizar nuestra preocupación en establecer, para cada paciente 
y en cada situación particular, qué recursos técnicos: verbales, físicos, químicos o qui
rúrgicos pueden ayudar a que esa persona sane. 

Actitud en la que también aprendimos que si bien hay medidas que sólo a determinados 
pacientes conviene y que sólo algunos médicos especializados poseen, hay también re
cursos que a todos remedian y que todo médico debe dominar. 

Según el mecanismo del «Homme Machine» se concebía a la enfermedad como un 
mero vivir «desperfectivo»; un vivir normal al cual se le restaba la sumatoria de las defi
ciencias funcionales ocasionadas por las lesiones somáticas macro o microscópicas. Un 
poco como el modo de funcionar de un automóvil en el que quedan fuera de servicio 
algunos accesorios —enfermedades «locales»— o en el que fallan elementos motores 
que, sin detenerlo, limitan seriamente sus prestaciones —enfermedades «generales»—. 

De modo muy diverso, Laín define la enfermedad como la resultante no sólo de un 
«desorden en la estructura y en la dinámica del individuo» sino también de una reac
ción. La resultante de ambos vectores promueve un reordenamiento integral de todos 
y cada uno de los procesos vitales, tendiente a lograr ir viviendo del mejor modo posi
ble en las condiciones y circunstancias dadas. 

Esta posición teórica fue para nosotros hórreo de consecuencias clínicas prácticas. 
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En primer lugar, nos hizo desechar la tradicional e ingenuamente aceptada dicoto

mía entre enfermedades «locales» y «generales». 

Y nos condujo a adherir al pensamiento de esa especie de decatlonista intelectual 
que fue Letamendi. A la «prenoción» vulgar —por él estudiada «en ciento veinte len
guas»— que distingue entre la lesión, el padecimiento y la enfermedad. 

Nos era claro que la lesión (daño; «nosos»; «injury»; «Verletzung») puede ser local. 

Pero también se nos dilucidó que el padecimiento (dolencia; afección; «affection»; 
«pathos»; «passio»; «aegrotatio»; «illness»; «ailment», «disease»; «distemper»; «Schmer-
zen») es siempre general. Sobre todo cuando reviste la forma del dolor, ese «faro rojo 
de peligro» (Leriche), destinado a divertir —sin alegría— la atención de la persona ha
cia lo dañado. Mientras que en la salud existe un silencio visceral que no dificulta la 
extrospección, la dolencia fuerza a la introspección, siquiera discontinua. Y si el dolor 
se intensifica, esa «perfecta miseria y el peor de todos los males» —como se lamenta 
Milton en su Paradise Lost—, esa sensación-sentimiento, que es sombra de la muerte, 
puede achicar a todo el hombre doliente. Quienes hemos visto un afectado de neuralgia 
trigeminal en su forma plenaria —«tic douloureux» de André o «neuralgie épileptifor-
me» de Trousseau— hemos vivido que, aunque fuese microscópica la lesión gasseriana, 
se trataba de un terrible y general padecimiento, que encogía al afligido sobre su tor
mento, lo aterraba con el espectro de su retorno, lo constreñía a firmar con lágrimas 
una abyecta capitulación y a veces lo despeñaba en el suicidio. Dando razón a von Geb-
sattel: «El dolor significa el anonadamiento del yo en el cuerpo del sufrimiento». 

También nos pareció incontestable que sobre toda la persona incide la enfermedad, 
infirmeza o mínusvalía («asthenía»; «infirmitas»; «infermitá», «male habitus»; «mala-
die»; «malady», «Krankheit»). 

En grado que resulta no sólo de la magnitud intrínseca del desorden, cuanto de la 
magnitud de su interferencia con las principales constituyentes biográficas de la perso
na afectada; con las principales razones y modos de su existir. 

Es evidente que la enfermedad es general y muy grave cuando una gran incapacidad 
incide sobre la función existencial prevalente: la neurosífilis de Nietzche causó su muerte 
biográfica —para pesar de su hermana EHzabeth— un decenio antes de su muerte bio
lógica. 

Que también lo es, y acreedora a particular cuidado, cuando la disfunción, sin ser 
tan extensa, tiene dicha vinculación: sordera de Beethoven; artritis de las manos de Re-
noir; laringitis de Caruso; etc. 

Y nadie osaría afirmar que no es general afección —aunque leve y sanable— el divie
so que macula el lindo rostro de la «star» que cree que va a recibir el «Osear», o el infla
mado «hallux» del futbolista maravilloso, en vísperas de la «finalísima» del mundial. 

Incluso en instancias menos críticas, más sedadas y recoletas, se da la misma general 
afección de la persona, por procesos de pequeña entidad. Nuestras propias vivencias 
lo aseveran. (Hasta alguien tan ensimismado en abstrusas especulaciones como Kant, 
cuando padecía un leve romadizo depositaba su pañuelo a varios pasos de su escritorio, 
para compensar con las idas y venidas a que su hidrorrea lo forzaba, las ocho vueltas 



318 
que diariamente daba —a las tres y media de la tarde— por «su» avenida de tilos, y 
que la indisposición impedía.) 

Laín también nos hizo ver la influencia que sobre la importancia de una enferme
dad, sobre la magnitud de un disvivir patológico, tiene la circunstancia histórica en 
la que el paciente se halla incardinado y con la cual se mantiene en mutua resonancia. 

Schweninger dijo: «Cuando veo a un enfermo, él y yo estamos en una isla desier
ta». Esta afirmación quizá válida para un diálogo entre Andrés Selkirk —alias Robin-
son— y algún Viernes aborigen, allá en la isla de Juan Fernández, no tiene asidero en 
la realidad. (Y esto debería haber sido particularmente palmario para Schweninger, que 
contaba entre su vasta clientela a un enfermo —dícese que por su excesivo apego a las 
«gaseosas»: cerveza y champagne— llamado Bismarck, por aquel entonces primer can
ciller del flamante Imperio germánico.) 

Sobre el médico y el paciente influye la sociedad; que a su vez es siempre afectada 
por la minusvalía de uno de sus miembros; en grado casi imperceptible o nada desde
ñable, según sea el enfermo jerárquicamente humilde o distinguido. (Un clínico muy 
allegado a mí, amigo de la «petite histoire» —como la de los recónditos conocimientos 
del índice derecho de Marión— y pascaliano especulador acerca de la influencia que 
sobre la historia del mundo pudieron tener detalles anatómicos —cabellera de Absa-
lón; nariz de Cleopatra— o deformidades —giba de Ricardo III de Inglaterra, man
quera de Guillermo II de Alemania— solía meditar sobre el influjo que sobre los desti
nos de Francia había tenido el mal de Saint-Fiacre (o Féfre). Recordaba el incremento 
de su poderío bajo la égida del gran Richelieu, que dedicó innúmeras horas a estudiar 
los «dossiers» de Estado mientras, crónicamente afectado por dicho mal, permanecía 
sentado sobre su «chaise percée», transformada así en verdadera y no metafórica «chaise 
d'affaires». Y el decremento de su fortuna cuando al aquejar agudamente a Napoleón 
restringió su cabalgar y con ello el reconocer a la perfección —como era su costumbre— 
el terreno donde libraría batalla, contribuyendo a que no brillara el «sol de Marengo» 
sobre las águilas imperiales, abatidas en Waterloo.) 

Laín también coadyuvó a despojarnos de cierta acrítica soberbia. 

Envanecidos por las conquistas técnicas médicas, por el avance y crecimiento expo
nencial de los medios diagnósticos, farmacológicos y quirúrgicos, nos engañaba el pro-
meteico espejismo de que algún día, lejanísimo pero previsible, la Medicina lograría 
para la humanidad, si no la donación de la utópica salud definida por la WHO, al me
nos la preservación total de las enfermedades. 

Pero cuando anticipábamos en nuestra imaginación el Triunfo y revestíamos con la 
«toga palmata» a la Medicina; cuando, resurrectos coríferos, cantábamos: «lo triumphe», 
Laín nos vino a decir: «Respitiens post te, hominem memento te...» 

Nos recordó que el hombre es constitutivamente el más vulnerable de los seres ani
mados. El que puede enfermar más, más totalmente y de más diversas maneras que 
ningún otro. 

La ley de la complejidad y la telencefalización crecientes, abstraída de la observación 
de las especies animales, coloca a la persona humana en la punta de su flecha, pero 
apunta también a su radical vulnerabilidad. Y los médicos deberemos siempre recono-
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