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cer que el líquido amniótico en el que vitalmente es bautizada no es la inmunizante 
laguna Estigia. 

Vulnerable, porque su cuerpo es la estructura mas compleja de que haya noticia; 
la que posee mayor cantidad de información; la de más elevada negentropía. Y por 
ello es también, de acuerdo al segundo principio de la termodinámica, el de Carnot-
Clausius, la más propensa al desmoronamiento. Cuando Bichat definió la vida como 
«el conjunto de funciones que se oponen a la muerte», no dijo un truismo. El incre­
mento entrópko es el declive por el que se desliza fatalmente la energía de la materia, 
con tanta mayor rapidez cuanto menos aleatoria sea su estructuración. Sólo la vida tre­
pa al talud; ninguna vida ha ascendido tan alto como la humana; y de allí que ninguna 
esté expuesta a tanto riesgo de revertir a homogéneo polvo, de resbalar hacia la muerte. 

Además, la telencefalizadón humana, que excede largamente a la de cualquier otro 
viviente, coloca a los sistemas que comandan los procesos de autoregulación de las fun­
ciones biológicas en muy estrecha vinculación con el neocórtex, elemento somático que 
permite las operaciones de la inteligencia reflexiva y de la voluntad. De donde resulta 
que el hombre enfermo lo está con una generalidad, con un totalitarismo morboso inal­
canzable para un animal. 

También enfrenta el hombre un más amplio espectro de enfermedades. Agregadas 
a las traumáticas, infecciosas, nutricionales y tóxicas, que también pueden aquejar a 
los animales, padece otras, de no totalmente develadas concausas: las llamadas «enfer­
medades de la civilización», de continuo crecientes. Incluso, las hay resultantes de la 
distorsión que en la satisfacción de sus pulsiones biológicas introducen, perversamente, 
su inteligencia y su voluntad: obesidad, diabetes insípida «a poto inmoderato», etc. 
O que provienen de intentar saciar sus naturales pulsiones hedonísticas abrevando en 
fuentes envenenadas: los «paraísos artificiales» (Lewin). Que si atraen por el placer, re­
tienen por el dolor. Con lo que el rebelde libertino acaba por forjar sus propias patoló­
gicas, inquebrantables cadenas. 

Reverso de Ulises, que, para continuar siendo libre supo atarse al mástil de su nave 
y mantener su rumbo, sin ceder al cautivante y melifluo canto de las sirenas... 

Las sabias enseñanzas de Laín no modifican la buena práctica de la medicina asisten-
cial clásica, que podríamos personalizar en Marañón, pero, al conceptualizarla, la ci­
menta, la vertebra y la ilumina en todos y cada uno de sus momentos y acciones. 

Vese que al exaltar los aspectos espirituales del hombre enfermo, aspectos que el po­
sitivismo mecanicista había desechado por inexistentes, realza aquella actitudes que per­
miten percibir el «influjo» que lo moral tiene sobre su padecer, y también emplearlo 
con mayor eficacia en el proceso curativo. 

Comienza por inducir a una anamnesis más integral. Contesta a Leube cuando afir­
ma que el tiempo dedicado a un buen interrogatorio es tiempo perdido para un buen 
diagnóstico. Frase que semeja inspirada por un borgesiano deseo de «épater les bour-
geois» pero que entre nosotros aparecía cohonestada por la rutinaria costumbre en las 
salas-cátedra de confiar a un practicante la anamnesis del paciente, que a veces era pre­
sentada en clases magistrales sin que el profesor hubiera intercambiado con él más de 
dos o tres frases triviales. 
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Cierto es que eran tiempos de exaltación del «golpe de vista» de los grandes clínicos, 

que les permitía dar en el blanco súbitamente, sin preámbulo alguno. (Nos inspiraba 
el deseo de emular a Corvisart, que reconoció la enfermedad mitral que padecía una 
joven, con sólo mirar su retrato; a Fournier, diagnosticando por la alopecia de las cejas 
la sífilis de un ocasional compañero de viaje en ómnibus; a Comby, que apenas pisado 
el umbral de la habitación donde yacía una niña afectada de meningitis tuberculosa 
resumió en brevísima frase el diagnóstico y el pronóstico letal del proceso; a Chauffard 
que, sin detenerse, pasando raudamente entre las camas de su sala, precisó el carácter 
hemolítico de una ictericia, con sólo advertir una costrita de excremento pleyocrómico 
adherida al camisón de un «flavínico»; a nuestro maestro Merlo, que deslizando la ma­
no sobre un torso esculpido por su gran amigo Fioravanti, señaló sin vacilar el proceso 
fímico que aquejaba a la modelo...) 

También es innegable que con nada desdeñable frecuencia se nos presentaban pa­
cientes, que, como señalara Rhazés, tenían «la ilusión de que el médico todo lo sabe 
y no necesita hacer preguntas». (Recuerdo que cuando pregunté a un paisano: «¿Qué 
le está pasando?», me espetó: «Eso lo sabrá usted, que para eso es médico...») En con­
cepto de muchos, sobre todo de nuestros criollos —y no sólo iletrados— el sanador do­
tado de virtud, de «poder», como suele decirse de nuestros hieráticos curanderos bucó­
licos y de los oraculares charlatanes urbanos —algunos de éstos diplomados— es un 
zahori; tiene en su mirada una aptitud diafanizante que le permite catear certeramente 
la soterrada enfermedad. Cuando no la capta por singular e innata hiperestesia. En uno 
y otro caso, clarividente o rabdomante, le huelgan las palabras. Estos carismáticos su-
perdotados no preguntan, dicen; no explican, ordenan. 

Laín nos señala que ni las proezas anátomo-clínicas de los grandes semiólogos, ni 
la tendencia acoloquial de algún sector minoritario de pacientes vuelve correcto tornar­
se en un Publíus Renatus Vegetus afirmando que «los animales y los hombres no han 
de ser asistidos con palabras vanas, sino con el seguro arte de curar». Coincide con Ma-
rañón en ensalzar a la modesta silla como el gran instrumento del progreso médico. 
Pues la cómoda actitud sedente incita y permite indagar más sosegada y dilatadamente 
la historia del enfermo; enfocada, más bien que como anamnesis de la enfermedad a 
tratar, como una biografía del enfermo a curar; como un registro de su estilo de ser 
y de enfermar. 

Nos hizo notar que la confrontación de las fechas de eclosión de los síntomas morbo­
sos con las de los eventos más significativos de la vida del paciente proporciona a veces 
indicios importantes acerca de las circunstancias etiológicas de aquéllos; hecha la salve­
dad de no concluir de todo «post hoc» un «propter hoc». 

Y, también, que la anamnesis clásica, retrospectiva por definición, por más que sea 
ampliada hasta conseguir una exhumación de la vida o «vidas precedentes» del enfer­
mo, estratificadas en su pasado, sólo puede parecer suficiente a los materialistas, dado 
que según su concepción los estados pasados determinan ineluctablemente el presente 
y el futuro del paciente. 

Pero que en clínica personalística la retrovisión requiere ser complementada con un 
interrogatorio proléptico y anticipante. Pues si nuestro paciente es el autor, el poeta 
de su vida, no nos podemos limitar a leer los capítulos ya escritos de su novela o poesía, 
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sino que debemos indagar los que se propone redactar en el futuro y que pueden reves­
tir tanto un carácter épico y vibrante, como apacible y bucólico, o patético y elegiaco. 

También nos realza que las propuestas del enfermo no deben ser solamente oídas 
y registradas; que no basta con que las entendamos sino que deben ser el modo viable 
y conducente para que logremos una honda y verdadera comprensión de quién es y 
de quién desea ser. A lo que contribuye el conceder igual atención que a las palabras 
y a los tonos con que son expresadas, a los sonidos paraverbales, a las hesitaciones, pau­
sas y silencios del paciente; ya que éste puede callar hablando y hablar callando. 

Y que durante todo el diálogo debemos acopiar información no sólo «ex auditu»; 
también «de visu». La actitud general del paciente, su biotipo corporal, su porte, su 
ritmo y gracia al moverse. La Bruyére afirma que un necio ni entra, ni sale, ni se sienta, 
ni se pone de pie como un hombre de «esprit». 

Que los pequeños gestos, las estereotipias también merecen registrarse. Santo Tomás 
afirma que constituyen a veces mejor guía que las palabras para conocer el modo de 
ser de una persona, pues escapan al vigilante imperio de la facultad. Y Schopenhauer, 
con su habitual hipérbole, dice que «así como Cuvier a partir de un solo hueso era ca­
paz de reconstruir el animal entero, del mismo modo con un gesto característico se puede 
obtener el conocimiento exacto del carácter de un hombre». 

Pero es sin duda mejor guía el estudio de la facies. Lo que es por cierto espontáneo 
y natural. Letamendi expresa que «por seguro instinto, ante un desconocido, a la cara 
miramos; es la cédula individual, el documento fehaciente, de todo cuanto podemos 
esperar o temer de él». 

Esta apreciación tiene varios objetos formales. Según uno, aparece el rostro como un 
aspecto particularmente expresivo del biotipo (Sigaud) y entonces se aprecia sobre todo 
su estructura ósteo-músculo-tegumentaria; el «pensamiento de la Naturaleza» que es 
cada rostro (Schopenhauer). También fue en este sentido que muchos somatistas: Gra­
ves, Gull, Pierre-Marie, describieron las deformaciones topológicas características que 
las disendocrinias imprimen a la faz. 

Mas Laín realza la necesidad de observar también con precisión técnica los pliegues, 
surcos y desplazamientos que los visajes reiterados han ido burilando, inscribiendo du­
rante la vida sobre aquella protofacies fundamental. De practicar la Fisiognómica (Por­
ta, Lavater, Caruso), que postula: «Una expresión fisiognómica debe interpretarse como 
una expresión mímica que se ha hecho habitual». 

Adepto a ella, sin saberlo, era Abraham Lincoln, quien al vetar a un postulado para 
funcionario a quien sólo conocía por retrato, se justificó diciendo que a partir de la 
madurez toda persona «es responsable de su cara». Coincidió con Michelet: «El espíritu 
es el artífice de su morada». 

Además nos subraya que debemos percibir los cambios dinámicos efímeros y a veces 
sutiles que las emociones van causando en la facies; es decir la mímica, cuya expresión 
conceptual es la Patognómica (Bell, Piderit, Duchenne). Es a veces notable el contraste 
entre la expresión habitual y la momentánea: caras «tristes» que ríen; caras «alegres» 
que lloran... Y que nos provocan una sensación de disonancia y cierta dificultad de 
resonancia afectiva, como si estuviéramos ante algo no totalmente auténtico y sincero. 
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