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dente/Autor; esto es, especificidades de lo Caribeño/discurso literario de Occidente/si
tuación paradójica del Autor. Desarrollaré brevemente cada uno de estos términos. 

Pecaríamos de restrictivos si tomáramos el signo de Eréndira como un vehículo que 
sólo nos refiere a una «mulata adolescente» con «teticas de perra» que se prostituye abun
dantemente para pagar una deuda. Eréndira es eso y mucho más. Es, sobre todo, un 
ser social. Quiero significar con esto que Eréndira se inscribe dentro de un tipo de so
ciedad caribeña , y es por esa razón que puede ser leída en tanto representación de 
lo Caribeño. Aquí resulta ilustrativo citar las palabras de García Márquez que aluden 
a su encuentro con la joven prostitura: 

La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, pa
recía una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre 
bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de 
traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refu
gio de prófugos. Las numerosas música indescifrables y los pregones gritados formaban un solo 
estruendo de pánico en el calor alucinante. Entre la muchedumbre de apatridas y vividores esta
ba Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en 
carne propia un antídoto de su invención. 

Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres; que por cin
cuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y contestaba las preguntas 
que quisieran hacerle sobre su desventura [...] Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la 
rosa náutica bostezaban de tedio [...] De pronto, una de ellas se levantó, y fue a una galería de 
trinitarias que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras? (pp. 145-146). 

Eréndira es, pues parte de una suerte de troupe a la que también pertenecen Blaca
mán, la Mujer Araña, las envidiosas prostitutas y la sarta de músicos, vendedores, bus
cavidas, jugadores, etc, que suelen organizarse espontáneamente en los sitios de alto 
tráfico de la región del Caribe. Se dirá que este tipo de mercado o feria se originó en 
Occidente, y es cierto. Sólo que es en el Caribe donde alcanza su significación mayor. 
Piénsese por un momento en las vieja ciudades caribeñas, surgidas precisamente gracias 
al comercio; piénsese, por ejemplo, en Cartagena o en La Habana, donde concurrían 
periódicamente los galeones de la Flota, y desembarcaban millares de marineros y pasa
jeros, hambrientos y sedientos, ávidos de sexo, música, juego, diversiones y camorra. 
Fue en estas ciudades donde surgió la síntesis maravillosa del tambor africano y la gui
tarra europea; fue de ellas de donde Europa importó la chacona y la zarabanda, cuyos 
provocativos pasos, meneos y contorsiones suscitaron la censura de las pragmáticas rea
les. El monumento habanero más antiguo que se conserva no es una cruz; tampoco 
su leyenda es edificante. Consiste en una piedra labrada que dice en latín: «Aquí murió 
doña María Cepero, herida casualmente por un tiro de arcabuz en el año 1557». Esta 
notable piedra es un testimonio de la época de fundación del discurso caribeño, y como 
tal, su lectura ya es necesariamente doble: por un lado los nobles caracteres del latín, 
su ejemplar severidad y simplicidad; del otro la «escritura» caribeña, relatando en un 
lenguaje que dialoga un suceso de sangre originado por el azar. El texto mueve a risa 
—una dama, una «doña» pudiente, una matrona, descalabrada por un arcabuzazo tal 
vez dirigido al aire, o a un delincuente, incluso quizá a ella misma—, pero también 
la paradoja porta un significado trágico. Puede tomarse como una parodia, y por lo 
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tanto, en el fondo, como una reafirmación de la Ley (Occidente); pero también comu
nica una transgresión a la Ley; es, al mismo tiempo, las máscaras de la comedia y de 
la tragedia.14 

Los carteles y las guías de turismos se empeñan en mostrar lo Caribeño de manera 
parcial; esto es, muestran únicamente los elementos paródicos que hay en su sustancia 
constitutiva. No hablan, sin embargo, de sus componentes trágicos y transgresores. No 
hablan del «vicio» (uso el término en el sentido revolucionario o excesivo que puede 
investir al deseo), o si se quiere de la sobrecarga de libido que caracteriza al signo cari
beño como «cuerpo». Quiero expresar con esto que la sociedad caribeña es más un con
glomerado de «cuerpos» que de «almas», y por lo tanto las transgresiones a la Ley Moral 
de Occidente son de orden sexual y físico. En el cuento de García Márquez es el perso
naje de la Abuela quien representa la Ley. Esto se comprende enseguida si se tiene en 
cuenta que la Abuela le prohibe a Eréndira recibir placer, puesto que su prostitución 
es un «trabajo» que tiene por objeto pagar una deuda. El placer sexual resulta así una 
prohibición y, consecuentemente, su transgresión implica un acto de liberación. De ahí 
que la fuga de Eréndira comience en el mismo momento en que se entrega a Ulises 
por placer, sin reclamar dinero por el uso de su cuerpo. 

Eréndira, al igual que los otros miembros de la troupe o comparsa carnavalesca de 
la cual es la primera estrella, pertenece de lleno al discurso de lo Caribeño. Su condi
ción de mulata debe tornarse en un sentido racial, social y cultural. En su magro y sano 
cuerpo se producen las conexiones de los códigos del Caribe, cuya red es, sin duda, 
una de las más densas y abigarradas que ha visto el mundo. Pero limitar lo caribeño 
sólo "Aperformance de Eréndira, Blacamán, la Mujer Araña y al del resto de la troupe, 
sería un error de apreciación. La noción de lo Caribeño involucra siempre a un público, 
a un espectador activo, a un participante; esto es, precisa de un polo constituido por 
«lectores» o «soñadores» sin cuyo performance no habría nada que hacer. En el cuento 
son los «hombres de razas y condiciones diversas» cuya fila se retuerce por las calles de 
la ciudad como «una serpiente de vértebras humanas». Ellos también son performers 

14 Bebiendo en la misma fuente que Bajtín, Julia Kristeva ve dos grandes tipos de novelas: una heroica y 
monológica, y otra polifónica. ¡Véase Julia Kristeva, Semiótica (Caracas: Editorial Fundamentos, 1978)]. 
Esta última es el resultado de una «absorción del carnaval», mientras que la novela monológica se deriva 
de un ^sofocamiento» de la estructura literaria propia de la novela polifónica, que a causa de su diatoguismc 
Bajtín llamara la «menipea». De acuerdo con Bajttn y con Kristeva, su comentadora, pienso que en efecto, 
en el Caribe puede hacerse una novela cuyo monologismo es la consecuencia de la asimilación de un discur
so épico, constituyendo así una subordinación del código al número uno, a Dios: sería una novela teológica, 
«realista» y dogmática, en contraposición a la «menipea», cuya lógica es anti-racionalista y obedece a una 
pluralidad de voces e intereses. No obstante, la polifonía de los códigos caribeños es tan densa y tan eviden
te, que la novela monológica que se escribe en el área siempre aparece infiltrada por numerosas intertextua-
lidades de la novela dialógica o «menipea». Pienso, por ejemplo, en una novela del cubano Manuel Cofiño 
López, cuyo discurso intenta remedar el discurso heroico de la novela «realista-socialista* soviética, sin con
seguirlo del todo. Al narrar el «paganismo» político y cultural que debe ser aniquilado por el héroe monoló-
gico de la novela, no tiene otra alternativa que caracterizarlo extensamente, y al hacerlo, se producen ruptu
ras en la coherencia del discurso dogmático que sirvió de modelo al texto. ¡Véase Manuel Cofiño López, 
La última mujer y el próximo combate (La Habana: Casa de las Américas, 1970)]. Pero en realidad este 
tipo de novela seudomonológica es infrecuente en el Caribe. Si se pasa revista a las novelas contemporáneas 
más importantes que se han producido en el área, se constatará que no hay siquiera una que no sea polifóni
ca. Esta característica no sólo establece una diferencia con respecto a la novela realista/naturalista europea, 
sino incluso con la novela criollistalindigenista, propia de ciertas regiones de Centroamérica y Sudaménca. 
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y, en rigor, parte de la troupe o comparsa; su presencia es indispensable para esta suer
te de carnaval. 

Entre estos hombres está Ulises, y también el Autor. El primero de ellos se tiende 
sobre Eréndira, se inscribe dentro de ella, la «conoce» y la fecunda, pero no la logra 
conquistar del todo; el Autor se tiende sobre los códigos del Caribe, se inscribe dentro 
de ellos, los «lee» y los tranforma, pero no logra escribirlos del todo. Se trata de códigos 
en fuga, como Eréndira; sus significantes se pierden en lo más intrincado de Europa, 
África, Asia y América. Un autor europeo, digamos Flaubert, puede llegar a pensar que 
su novela es un modelo para otras; o bien, como Joyce, puede creer que es un prototipo 
único, puesto que en realidad no hay modelos consagrados. El autor caribeño, al con
trario, suele pensar que su novela se ha quedado corta, que ha quedado mucha tela 
por donde cortar, o mejor demasiados hilos sueltos, hilachas, que alguien tiene que 
tejer para que puedan ser cortadas por la escritura. El autor caribeño siempre está en 
déficit porque el lenguaje y la tradición literaria de Occidente lo convierten en un Hé
roe a medias, y el contexto que lo rodea no es heroico sino circular y carnavalesco, en
tendiendo por esto último un escenario donde coexisten la Ley y la Transgresión, la Pro
hibición y el Cuerpo; en fin, la Parodia y la Tragedia. Pero, sobre todo, el autor caribeño 
sabe que esta paradoja, de la cual es juez y parte, siempre se le escapa; es «el castillo 
de encantamientos» que se le esfumaba a Carpentier, quien se reconoce como «tran
seúnte de nebulosas»;15 es «la ciudad de los espejos (o los espejismos)»,16 que desapa
rece de la memoria en el instante en que García Márquez acabara de descifrarla; es, 
en resumen, Eréndira: la Bella Durmiente de quien somos apenas el sueño. 

Antonio Benítez Rojo 

1} Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (La Habana; Letras Cubanas, 1979), p- 129. 
16 García Márquez, Cien años de soledad, p. 551. 
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