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tánea» a la vez «objetiva» y «metafórica», y esencialmente «traducible», cuando lo pro
pio de la poesía, casi siempre, es más bien su intraducibilidad— .16 

Concretándonos a Huidobro, su bilingüismo de aquellos meses no correspondía, como 
correspondería más tarde la elección que Moro hizo del francés, a una «vocación» ínti
mamente sentida y con carácter definitivo, sino a algo, antes que todo, ligado al propó
sito que lo llevara apresuradamente a París en medio del conflicto europeo: el de vol
verse, cuanto antes, «el primer poeta de su siglo». El francés —pensaba— era el idioma 
más apropiado para tal fin; entretanto, el español podía conferirle una primacía más 
restricta, no por eso menos halagadora, para quien como él compartía su tiempo entre 
París y Madrid: la de ser «el primer poeta de su lengua».17 

En 1917-18, Huidobro publicó sucesivamente en francés un libro y dos plaquettes: 
el ya referido Horizon Curré, y Tour Eiffel y Hallali. Siete años los separan de los dos 
libros siguientes, que serían asimismo los últimos: Automne Régulier y Tout a Coup.18 

En el ínterin, aún cuando seguía reivindicando «prioridades», el chileno había desisti
do de convertirse en el «primer poeta de su siglo», porque se decía ahora convencido 
de que la poesía «no (había) existido jamás», y esperaba que «unos cuantos (se constitu
yeran) para hacerla existir» (sic). Con lo que, en definitiva, su «ambición» cobraba un 
nuevo giro, más descabellado todavía, pues, al tiempo que se atribuía lugar aparte en
tre esos «cuantos» fundadores que vislumbraba de la futura «poesía», devolvía a la nada, 
con todos los pseudo «poetas» del pasado, desde Homero y Dante hasta Baudelaire y 
Darío, a aquellos «vanguardistas» con quienes desde hacía años él estaba «creando»: 
renunciar a volverse «el primer poeta de su siglo» para intentar volverse «el primer hom
bre libre» de todos los siglos —rotas las cadenas del pasado—, el «primogénito» de un 
porvenir de «luz frenética».19 

Es de suponer que para lograr esa nueva meta, el francés, que no había bastado para 
propulsarlo hacia el proscenio de la fama,20 dejó de aparecerle como el instrumento 
privilegiado que un tiempo pensó. Por otra parte, sin entrar a enjuiciar el conjunto 
de la obra siguiente de Huidobro, cabe, por lo menos, apuntar que los dos poemarios 
franceses de 1925 (el primero, con versos desde 1918; el segundo, de composición más 
reciente), lejos de inaugurar una «poesía» inédita, esa «poesía» que, de creer al prosista 
de Vientos Contrarios, no había comenzado aún a existir, o, en el peor de los casos, 
de ofrecer atisbos de lo que ésta podía llegar a ser, prolongaban el «creacionismo» en 
sentido estricto21 de sus libros del bienio 17-18. Su única novedadresidía más bien en 
cierta quiebra de intensidad —desde el título del primero, Automne Régulier, hasta 
los períodos más seguidos y clásicamente estructurados del segundo, Tout a Coup—.22 

De cualquier modo, por más que continuó en Europa hasta 1933, Huidobro ya no 
recurrió al francés en su menester poético.23 ¿Cuánto le duró la esperanza que conclu
ye La confesión inconfesable, de iniciar «una nueva era» y conquistar, antes que nadie, 
la Libertad con mayúscula? El hecho es que, desde que el Surrealismo irrumpió como 
«movimiento» y, con sus «manifiestos» y demás escándalos, empezó a imponerse como 
la «vanguardia de las vanguardias», que rebasaba ampliamente los límites del campo 
artístico, Huidobro se había sentido personalmente apuntado, pasando en breves me
ses de la prudente expectativa del Manifiesto de manifiestos 2L la franca hostilidad de 
Yo acuso...,24 hacía unos «jóvenes poetas» que amenazaban con eclipsar a sus inme-
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diatos antecesores, sin dejarle tiempo a él para demostrar cómo, al cabo de los siglos, 
en las postrimerías del segundo milenio de la edad cristiana, la «poesía» quedaba por 
inventar. 

Ya tenía borroneada buena parte de Altazor, en que venía trabajando desde sus años 
«creacionistas». Cuando lo publicara, en 1931, ese «poema largo», «su texto más impor
tante», estará lejos de constituir el acontecimiento máximo de la «poesía» de la época, 
menos aún un acontecimiento absoluto que abriría camino a la estética de la primera 
humanidad «auténtica» de la historia: significativo, por cierto, pero más final que ini
cial, relato de una caída ligada a la pérdida progresiva del idioma, que para él será, 
entonces, el propio, devuelto al balbuceo de cuando el niño comenzara a mamarlo jun
to con la leche.25 

2 

Larrea y Huidobro fueron en su hora muy amigos. La crónica refiere que su amistad 
nació, a fines de 1921, en Madrid, donde Larrea acababa de trasladarse desde su Bilbao 
natal y Huidobro había venido de París a pronunciar una conferencia sobre la poesía, 
parcialmente reproducida en sus Manifiestos de 1925. Para visitar a Huidobro, Larrea 
viajó, luego, a Francia en las vacaciones de 1923 y 1924,26 y fue en parte movido por 
el ejemplo del chileno que a poco decidió instalarse en la capital francesa, cosa que 
realizó a principios de 1926, en una fecha en que Huidobro se hallaba por unos meses 
en Chile. 

Sus respectivas trayectorias pudieron en adelante separarlos. Larrea quedaría siempre 
fiel al recuerdo de Huidobro. Al elaborar, más tarde, su «teleología de la cultura», sin 
darle nunca la importancia que daría a Darío y a Vallejo, le asignó un lugar interme
dio, nada despreciable, en la visión sui generis que dicha disciplina significa.27 

Cualquier juicio que nos merezca su lírica última, sin hablar de sus ficciones del mis
mo período, Huidobro siempre fue, o quiso ser, primeramente poeta. En cambio, la 
actividad «poética», stricto sensu, de Larrea no pasó de 1932: cesó entonces, no porque 
el «poeta» hubiera agotado su estro, sino porque partió en busca de un «más allá» de 
la «poesía», en su acepción corriente, por caminos que él mismo califica de «ultrapoéti-
cos», con la consecuencia de que sólo después de varios decenios accedió a reunir en 
volumen los «poemas» de su primera edad, y únicamente como muestra a posteriori 
de que, sin saberlo él todavía, ya latían en ellos «vaticinios o resonancias anticipadas» 
de lo que, en el intervalo, pensaba haber descubierto en los campos «de una universal 
e intrínseca allendidad».28 

Después de dejar a Gerardo Diego, con la autoridad de un «académico de la len
gua», explicar que, al «entregarse espontáneamente» Larrea, en su juventud, «a poeti
zar en francés», no había incurrido en «la más mínima falta de patriotismo» (sic), en 
su Prefacio a la edición española de Versión Celeste (1970) que, a partir de la edición 
italiana de 1968, ha divulgado el conjunto de la poesía de Larrea, el responsable de 
ésa, L.F. Vivanco (quien, por lo demás, parecía aún ignorar hasta la existencia de Moro, 
al que no cita entre los «poetas de lengua española que escribieron en francés»), recalca 
el precedente de Huidobro como «fundamental» para «estudiar la poesía de Larrea». 
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