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res ocasiones, saca pattido de tales recursos, seglin puede verse en «jMe aburro! (As-
ticulo-fantistico-filoséfico-burlesco)» (nfim. 22), donde el aburrimiento le inspira para
escribir el articulo. El titulo de éste nos recuerda la declaracién inicial de Juan Ruyz
cuando afirma haber decidido iniciar la publicacién de este periddico para distraerse
—o sea, matat el aburrimiento— los sibados por la noche, propésito que una vez cum-
plido le llevard a cerrar la empresa, poniendo fin a dicha publicacién.

Todos esos desdoblamientos en personajes diversos remiten por supuesto a la identi-
dad radical del autor, quien hace que su «<amigo» Juan Ruiz, en el articulo «De babero»
(nGm. 33), vaya a felicitarle el dia de su santo. En medio de todos estos juegos —in-
geniosos, pero todavia con la ingenuidad de la adolescencia— contenidos dentro del
vehiculo de aprendizaje que fue Juan Ruiz, Leopoldo Alas produjo un gracioso cuento
completo —aquel titulado E/ caramelo (ntims. 40, 41 y 42)— que, con su complejo
uso artistico de voces narrativas diversas, es sin duda digno precedente de los muchos
relatos que habria de escribir a lo largo de su carrera literaria el mejor cuentista espaiiol
del siglo XIX.

Carolyn Richmond

Media docena de tratados
y un apéndice sobre la felicidad

1. Referencias de principio

La felicidad o nocién o anhelo de felicidad no parece ser un tema adventicio, sino
que estd como espejismo relampagueante o posibilidad realizable al principio y térmi-
no de todas nuestras acciones. La histotia de la idea de progreso y de mejora de la espe-
cie humana no se concibe o no tendria mucho sentido sin un incremento constante
de la nocién de felicidad. Salvo particularidades de indole sadomasoquista o condicio-
nantes involuntarias, puede afirmarse de manera elemental y sin género de dudas que
a la gran mayoria de los seres humanos le apetece —o exige, lucha, suefia— ser «feliz»,
aunque no sepamos aiin a ciencia cierta en qué consiste tal estado y ni siquiera si existe
o puede existir, e incluso en el supuesto anterior de las psicopatologias sadomasoquis-
tas —introduzcamos el adecuado principio de confusion y relativismo— también se per-
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sigue obtener determinadas dosis de felicidad, y esto ya indica con algin sobresalto
que la concepcion de la felicidad en sus origenes y medios no es tinica y que a veces
reviste caracteres contrapuestos que la pueden hacer estéril o imposible, salvo que nos
atengamos ingenua y simplificadamente al otro principio de la normalidad y al con-
vencionalismo de la mayor concurrencia de pareceres, en cuyo caso ya nos resultarian.
mis familiares los elementos que intervienen en el estado de felicidad (siempre supues-
ta) o en la procura de felicidad (un estado o situacién mis cotriente).

En términos generales se refieren dichos elementos difusamente a gozar los placeres
de la vida. Y no hay que ver aqui solo un deleznable horizonte hedonista. Puesto que
en la actualidad cuesta trabajo aceptar la vieja dicotomia entre cuerpo y alma, entre
cerebro y mente, pese 2 las tltimas reivindicaciones cientificas y espirituales, que im-
pugnan las teorias materialistas de la mente (John C. Eccles: Lz psique humana, Tec-
nos, 1986), gozar los placeres de la vida implica tanto dar satisfaccion a las necesidades
fisicas como aplacar el hambre espiritual y sacar adelante el compuesto de esperanzas,
mitos, sefiuelos, simbolos y estrategias en que cada uno cifta su sentido de la plenitud
y su sriunfar en la vida (una vida, por cierto y para empezar, condenada de antemano
a la muerte), triunfar en sentido totalizador, como programa y cuenta con superavit,
o ir mis pragmiticamente pasando los dias de la mejor manera posible y sin la sensa-
cién de que sobre nosotros se abaten la injusticia, la frustracién, el aburrimiento o la
nostalgia de otras vidas.

La felicidad o aspiracion a la felicidad (cautela que indica desconfianza del término)
se halla intimamente ligada a la idea de progreso y a las leyes de la naturaleza y condi-
c16n humanas. Pero antes de inmiscuirnos en las caracteristicas y paradojas (severas) de
la aspiracidn a la felicidad conviene hacer lo que a todas luces se presenta como una
provechosa vagancia por los tratados de la felicidad y que acaso sea suficiente para dilu-
cidarla (otra actitud seria atrogante), pues contamos con el aporte especifico de relevan-
tes autores antiguos y modernos, y decimos especificos porque de manera indirecta o
colateral el tema felicitario incide pricticamente en cualquier esfuerzo destinado a dis-
minuir el malestar humano (no sabremos bien qué es la felicidad, pero-de nuestras in-
conveniencias cotidianas poseemos larga experiencia indiscutible, si bien los limites es-
tan siempre mas alla, es decir, que la posibilidad de infelicidad es incalculable), como
el libro Gltimo que conozco del doctor Martin Shepard, Psicoterapia para uno mismo
(Kairds, 1986), que sustituye con éxito la psicoterapia formal y acumula normas de con-
ducta clarividentes dictadas por el sentido comfin y la expetiencia muy capaces de eli-
minar prejuicios initiles y sosegar y enriquecer pertutbaciones de relacidn social y se-
xual, asi como enhebra la curiosa serie de los papeles o roles que estamos obligados
a desempefiat y sus deficiencias. Shepard cae desde luego en el estereotipo y abusa del
cliché, pero la propia catalogacién grupal de actitudes sociales permite a las personas
aludidas desdramatizarse y corregir anomalias, sobre todo en el ambito de la funcién -
social que nos creemos obligados misionalmente a cubrir. La sinceridad para consigo
mismo y para los otros y la lucha contra las fobias son los dos ingredientes basicos en
la terapia de Shepard (el oriculo de Delfos habld de oidas, pero la ciencia moderna
a través de veinticinco siglos desemboca en lo mismo).

Los tratados a que me refiero, junto con el apéndice, no hablan sdlo de la aspiracién
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a la felicidad que hay indirecta e inevitablemente en cualquier texto, por irradiacién
(ninguna actividad humana pierde jamis de vista la raya incitativa de la felicidad, ni
la del mis desquiciado terrorista), sino que la tratan como asunto exclusivo y primor-
dial incorporando tan corrosivo nombre al titulo, en unos casos con valentia y en otros
como reclamo. Los enumero: Séneca: Sobre la felicidad (traduccién, prologo y notas
de Julidin Marias, Alianza Editorial, 1980, aunque como es légico existen variedad de
ediciones, entre ellas y de las mis inmediatas la de Tecnos, 1986, a cargo de Carmen
Codoiier, que incluye todos los Dié#logos y cuadros sindpticos complementarios); Emile
Chartier, el célebre Alain: Sobre la felicidad (Propos sur le bonbenr, Alianza Edito-
rial, 1966); Bertrand Russell: La conquista de la felicidad (Espasa Calpe, 7.2 edicion,
1964, mas el articulo E/ camino de la felicidad incluido en Retratos de memoria y otros
ensayos, nuevamente Alianza, 1976); Gilbert Tordjman: Conguistar la felicidad (Gra-
nica, 1977); Nicola Abbagnano: La sabiduria de la vida, con el afiadido del editor La
biisqueda de la felicidad dia a dia exuaido de un capitulo (Versal, 1986), y Fernando
Savatet: E/ contenido de la felicidad (El Pais, 1986). El apéndice es un niimero extra
que publica el diario a la que pertenece la editorial antes citada: Tiempos, lugares, sin-
tomas y figuras de la felicidad (E/ Pais, 20-12-1986), en fechas navidefias que, por lo
visto, es un periodo en el que la ansiedad del juego felicitario se nota con mayor fuerza
y parece haber un detroche escandaloso de ternura y buenos propdsitos, como si dijéra-
mos, la felicidad a toque de trompeta arcangélica, a lo que contritbuye mucho en cali-
dad de sin6nimos aproximados el desahogo pantagruélico y la poética del relato bibli-
co. jCuinta incongruencia humanisima!

2. Séneca

Para no perderse demasiado en el veticueto conviene que perfilemos nuestro objeti-
vo. Se trata de conocer, resumir y trasladar en lo posible el niicleo felicitario de estos
pensadores, con eventuales matizaciones, para, finalmente y si hay ocasién, lo cual se
ve dificil dados el volumen y la entidad de los mismos, introducir algtin que otro resor-
te de cosecha propia. Séneca, estoico, no se limita en la exposicion de su teoria al es-
toicismo: «también tengo yo derecho a opinar», y a equivocarse, afiadimos, pues sus
exigencias para la consecucion del <hombre feliz» son casi monstruosas y, a nuestro jui-
cio, de entrada, inoperantes. Todos los hombres, dice, quieren vivir felices, pero van
a tientas, no viven racionalmente, mimetizan. Hay que atenerse a la naturaleza de las
cosas. <La vida feliz es, por tanto, la que estd conforme con su naturaleza.» Dicho 2
secas, esto es plausible, mas si a continuacioén entramos en conocimiento de las «condi-
ciones» nuestra esperanza de un ripido entendimiento caen deshechas en el polvo. Hace
falta un alma sana, enérgica, ardiente, magninima, paciente, adaptable a las circuns-

- tancias, «cuidadora sin angustia de su cuerpo (...) atenta a las demis cosas que sitven
para la vida, sin admirarse de ninguna y usar los dones de la fortuna, sin esclavizarse
de ellos», de lo cual nace «una constante tranquilidad y libertad, una vez alesadas las
cosas que nos irritan o nos aterrany. Naturalmente, pero si podemos alejar las cosas que
nos Iifritan o nos aterran, entonces no hay problema o se reduce de manera irrisoria.

Si estas son las condiciones que precisa el alma para vivir de acuerdo a las leyes de
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