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Moliere es un gran evento de la burguesía, una gran declaración de alma del Tercer Estado. 
Es la inauguración del buen sentido y de la razón práctica, el fin de toda caballería y de toda 
poesía en todas las cosas. La mujer, el amor, todas esas nobles locuras galantes son llevadas a. 
la medida estrecha del hogar y la dote. Todo lo que es impulso y movimiento primitivo es advet>-
tido y corregido. Corneille es el último heraldo de la nobleza; Moliere es el primerpoeta de 
la burguesía. 

Hermanos Goncourt, Journal, 25 de febrero de 1860 

El padre ineficaz de Donjuán sería el último padre de la aristocracia, que cliusura 
el ciclo de esa legalidad al anular el lugar del hijo. Los demás personajes pactan la ins
tauración de una nueva legalidad y erigen un Urvater distinto.1 

Veamos ahora la deconstrucción barroca del héroe clásico en otros ejemplos. 

Hamlet (1600) de Shakespeare nos muestra una familia con todos sus componentes 
a la vista, pero no exactamente bien avenidos a fin de asegurar la línea legalmente he
reditaria. 

Hamlet es hijo de un rey que ha muerto pero que no termina de desaparecer del 
mundo. Es un fantasma de la ley, una ley sin cuerpo, opuesta y simétrica al cuerpo 
sin ley de su hermano, que se ha casado con su viuda después de envenenarlo. Como 
dicejacques Lacan (seminario sobre El deseo y su interpretación), el padre fantasmático 
de Hamlet no sabe que está muerto y el sueño de su muerte tiene un carácter de con
suelo. Freud advirtió el complejo de Edipo antes en Hamlet que en Edipo mismo: Hamlet, 
en efecto, quiere que su padre muera, que se reconcilie con su propia muerte y aban
done su errancia fantasmal. 

Para mejorar la confusión, el padre muerto también se llama Hamlet y es, así, como 
el lado fantasmal de su hijo, al igual que éste es como su lado corporal. Cuando se 
dice Hamlet, se invoca a ambos, o a la dudosa unidad que componen. 

Hamlet no termina de elaborar su duelo y esto merece el reproche del rey (usurpador 
de la instancia paterna por medio del crimen). Al prolongar y no cerrar el duelo, Ham
let hace como si su padre acabase de morir y su sucesión permaneciera irresuelta. De 
algún modo, admite que el padre no está del todo muerto. 

El rey teoriza: «La razón tiene un tema común: la muerte de los padres». Luego, pide 
a Hamlet que no vaya a la universidad y se quede a su lado, como el primero de los 
cortesanos, sobrino e hijo del rey. 

Hamlet quiere ser como su padre, un fantasma, suicidarse o disolver su cuerpo como 
el rocío. En definitiva, no puede ocupar ninguno de los dos lugares paternos: el apa
rente e irreal, porque está bloqueado por el usurpador, y el real pero inaparente, por
que está todavía ocupado por el fantasma de su padre. Si el tema de la razón es la he
rencia, su falta es la locura. Tras la entrevista con la sombra, en que el padre le confiesa 
que vaga por el Infierno porque ha transgredido la ley (o sea que también él fue un 

; Tras redactar estas páginas, leo Le mythe de Donjuán de Jean Rousset (Armand Colín, París, 1978), 
excelente revisión de los protocolos donjuanescos en que se sostiene la tesis de que el protagonista del mito 
es el Convidado, imagen petrificada de una ley muerta, frente a la cual Don Juan intenta, en vano, consti
tuirse en el sujeto único viril que enfrenta, a su vez, al colectivo de las mujeres como un género. El esquema 
se rompe cuando una mujer (Doña Ana) se constituye en sujeto e intenta sujetar a Don Juan. 
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usurpador y la cadena que lleva al Urvater se rompe por su eslabón), Hamlet «enloque
ce». «El mundo está fuera de quicio, oh suerte maldita, que haya nacido yo para poner
lo en orden.» 

El príncipe logra convencer a los demás de su locura, como don Quijote. Ofelia lo 
rechaza, él no puede gozar de la belleza del mundo, vaga por los corredores con aspec
to de mendigo, fuera de lugar. Hasta hay quien lo ve un afeminado, extremo mejorado 
por el hecho de que el papel fuera representado, en ocasiones, por mujeres (recorde
mos a Sarah Bernhardt, Margarita Xirgu y Blanca Podestá). 

... que yo, hijo de un querido padre asesinado, incitado por el cielo y por la tierra a su ven
ganza, deba, como una prostituta, desahogar con palabras mi corazón y desatarme en maldicio
nes como una mujerzuela, como una fregona... 

(Final del acto segundo) 

En su célebre monólogo del tercer acto, Hamlet manifiesta los efectos de la anomia, 
del desencuentro con la norma. No sabe si actúa o no en nombre de la ley, ya que 
su padre formal y su padre real, ambos, están fuera de la ley. Ser o no ser falo, dice 
Lacan, ejercer o no el poder legal. Meditar o actuar le parecen, igualmente, extremos 
ilegítimos.2 

Para proclamar en la corte que conoce la historia de sus crímenes, Hamlet representa 
el envenenamiento de su padre. De algún modo, lleva a escena los papeles que no pue
de representar en la vida, y por medio de esta sustitución, persuade a los criminales 
de sus crímenes. Pero el resultado es vano: Hamlet se ve como un instrumento del cual 
los demás no pueden obtener sonido alguno (acto 3, escena 2). Es el pasaje que definía 
al personaje, según Freud: su situación fuera de lugar, su nulidad como otro de los 
otros, un efecto parecido al de Donjuán (género y no sujeto), aunque obtenido por 
distintos medios. 

Hamlet rechaza a la madre, a la novia, a todas las mujeres, por medio de proclamas 
misóginas, parte con su doble Horacio a Inglaterra, lucha y vuelve de un periplo iniciá-
tico. Pero el lugar de retorno es un cementerio (de nuevo, la escena célebre con la cala
vera del bufón). Es el lugar de la ley muerta. 

¿Cabe matar al rey y tomar el poder, haciendo justicia por medio del crimen? No, 
tampoco de este modo se restañan las deficiencias de la cadena legal destrozada a la 
altura de Hamlet. El se aparta porque estorba, por medio del suicidio. Su historia ter
mina mal, aunque el drama acabe bien, pues los culpables son castigados y el heredero 
legítimo, que aparece oportunamente y exhibe unos papeles de los que nadie duda 
(nosotros tampoco), el señor Fortimbrás, reclama y obtiene sus derechos al trono. Hijo, 
instancia paterna y ley vuelven a restaurarse y todo queda en su lugar, o sea que es 
hora de bajar el telón por última vez. 

Cabe recordar que el tópico del padre fantasma, que no acaba de morir y bloquea 
la herencia legal (Titurel en la leyenda de Parsifal) retorna en el Don Carlos de Schiller 
(1785/6). 

2 Hacia 1897, la lectura de Hamlet es decisiva para Freud en la elaboración de los primeros esbozos sobre 
el complejo de Edipo y los desarrollos del autoanálisis, según se advierte, sobre todo, en sus cartas a Wil-
helm Fliess. Cf. Jean Starobinski: Hamlet et Freud, en Les Temps Modernes, n, ° 253, junio 1967. 
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Don Carlos es hijo de Felipe II, cuyo padre, el Emperador, aparece como fantasma 
en los tejados de palacio. Es decir que el padre se muestra defectuosamente instalado 
en la instancia paterna, en parte sometido a una situación filial, que refuerzan otros 
personajes del mismo sesgo: el Gran Inquisidor y el confesor real, Domingo. Los tres 
(fantasma y dos hombres) invocan el mismo Urvater: el Dios católico. 

Don Carlos advierte la anomalía de la situación: él es hijo de un padre que no es 
del todo padre y que no es capaz de conjurar el fantasma de su padre, o sea de juntar 
el alma del muerto con su cadáver. De aquí, las variantes que adquieren, en Don Car
los, las imágenes fundamentales de la culpa, o sea las deudas simbólicas ante la ley: 
se siente culpable de haber provocado la muerte de su madre al nacer, intentando repa
ración al enamorarse de su madrastra Isabel; se siente culpable, también, de sustraer 
el amor de la reina al rey. Por esta vía, la salida es el claustro, la soledad ajena al 
mundo. 

La otra solución que plantea el drama es Rodrigo, suerte de doble y oponente, a la 
vez, de Don Carlos, que invoca otro Urvater: la humanidad. SÍ Don Carlos sustituye 
una legalidad por otra (la humanitaria sustituye a la católica) toda la línea paterna mal 
constituida (Felipe, el Emperador fantasmático y los dos padres sustitutos) queda dero
gada y se instaura una nueva línea sucesoria, fundada por Don Carlos a partir de un 
Urvater diverso. Es el caso del héroe revolucionario, que cambia la legalidad y se some
te a la nueva ley. 

El drama de Don Carlos es que no puede aceptar a su padre y tampoco puede susti
tuirlo, constituyéndose en hermano de Rodrigo (o sea: aceptando que tienen un padre 
común: el Dios de la humanidad), asumiendo la historia y luchando por la libertad 
de Flandes. El drama de Felipe es que no tiene relaciones con el Urvater, pues la vía 
de acceso está bloqueada por un fantasma (un muerto que se ignora según la fórmula 
de Lacan sobre Hamlet padre). 

El nudo se deshace en favor del Urvater establecido cuando Felipe cede su lugar al 
Gran Inquisidor y cede a éste su hijo. La instancia paterna es ocupada por los padres 
sustitutos, que eliminan al hijo desubicado y restauran el esquema del orden. El Inqui
sidor, ciego y prepotente, es el falo del castrado Felipe y, ejerciendo tal poder, acaba 
con los hermanos que son hijos del Urvater rival, Rodrigo y Don Carlos: el primero 
por ser enemigo militante, el otro por haber caído en manos de la duda (el ser o no 
ser falo del Hamlet lacaniano). 

En La vida es sueño de Calderón (1635) el mitema del padre inválido tiene una va
riante muy aguda. Tenemos a Segismundo («Boca de la victoria») que es hijo de Basi-
leus («el rey») y cuya madre aparece completamente tachada por la fábula. Para conjurar 
una profecía, el padre encierra a su hijo en una torre, como si fuera un expósito. La 
profecía dice que el hijo, convertido en monstruo, humillará al padre. El día en que 
nace Segismundo, hay un eclipse de sol (se oculta la luz de la ley) tan grande como 
no lo hubo desde el nacimiento de Cristo (que es, también, un hijo que humilla a su 
Padre al quejarse del abandono paterno durante la agonía). Basilio considera a su hijo 
muerto y enterrado, es decir, pronto a la palingenesia y al segundo e iniciático naci
miento, nacimiento fálico en que el hijo deberá demostrar sus potencias. 

Segismundo es criado por Clotaldo, el maestro que funge de padre. Sin madre y sin 
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doble femenino, la primera mujer que ve es Rosaura, vestida de hombre. Cuando, lue
go, la ve vestida de mujer, descubre la belleza mujeril como si fuera la traducción del 
varón primitivo. Es el primer descubrimiento «natural» que practica Segismundo, ya 
veremos que en armonía con la. feliz solución del drama. 

Basilio manda extraer a Segismundo de la prisión y le cede su lugar regio por un 
día (la clásica «fiesta de los locos» que, con variantes, aparece en toda la Edad Medía 
europea). Segismundo, carente de instancia paterna, mezcla de hombre y de fiera, no 
reconoce sus poderes y se comporta bestialmente, expandiendo su instinto sin limita
ciones. Iracundo, violento, mata a un cortesano y se detiene ante la hermosura de la 
mujer, primera noción de alteridad y límite, belleza «que va de cielo a tierra». Es el 
primer contacto del héroe con el mundo de la ley, la aparición de esa Madre (magna 
y/o virginal, de nuevo el misterio crístico) que señala la altura donde reside el Urvater. 
El eterno femenino goetheano que nos eleva hacia el Padre, la madre patria de Dos-
toievski que nos vuelve a parir, la madre tierra de Lawrence que nos regenera en la fies
ta primaveral de los retoños. 

Segismundo es un hijo sin padre y sin instancia paterna, totalmente excluido, en 
el arranque del drama, del mundo de la Ley. No puede encasillar sus impulsos y, tras 
la fiesta de los locos, es devuelto a la prisión, donde sueña que mata al maestro Clotal-
do y humilla al padre Basilio (acto II, escena XIX: «Es verdad, pues reprimamos / esta 
fiera condición»). El hombre desujetado de la ley está en una fiera condición, o sea 
en una condición, a la vez, orgullosa y feroz, como de fiera. 

¿Cómo restaura Calderón el orden legal y lleva a feliz término su teorema moral? 
No hay revelación ni instrucción del héroe por medio de la «buena» doctrina (curiosa 
salida, en verdad, para este poeta de la Contrarreforma). Segismundo intuye que la 
muerte relativiza todos los elementos de la historia y los ordena a partir del principio 
de caducidad temporal. En ese sentido de la muerte y en la inmanencia moral del hom
bre (la «naturaleza ética» como «naturaleza humana») encuentra Calderón el punto de 
partida para reconstruir el orden legal. Segismundo tiene un vínculo natural y primario 
con Dios, con el Urvater, vínculo que le señala la mujer traducida del varón (la madre 
investida de elementos paternos) y que él repara prescindiendo de un padre vergonzan
te y de una maestro ineficaz. 

Hay una guerra entre padre e hijo y vence el hijo, reconociendo el padre la legitimi
dad de la victoria. Al revés que en el esquema clásico, la anagnórisis es el reconoci
miento del padre por el hijo, que equivale a un segundo nacimiento. Desde ese lugar 
legalizado por el hijo, el padre practica un segundo reconocimiento: 

Hijo, que tan noble acción 
otra vez en mis entrañas 
te engendra, príncipe eres. 

El padre estorbaba a la buena relación del hijo y del Urvater, o tal vez era el obstácu
lo dialéctico (demoníaco) que Dios situó ante el hombre para que éste siguiera un beli
coso y parricida camino de perfección. 

Sentencia del cielo fue: 
por más que quiso estorbarla 
él, no pudo... 
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