Carpe Diem

A ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener hijos, hablaba con los
gatos atorrantes, quetia conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es del
todo asi, no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre que tenia cara de
cansancio. Estibamos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan
al rio, en el club de pescadores, ya era casi medianoche y desde hacia una hora él habla-
ba sin parar. La historia, si se trataba de una historia, parecia dificil de comprender:
la habia comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se interrumpia
y volvia atris y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, baj6 una tarde de
aquel tren—. Se parecia a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con naturali-
dad: daba la impresién de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunté si ella,
la muchacha, era la que se parecia a las plazas—. Por supuesto —dijo el hombre, y
se pasé el nacimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto raro, como de fatiga
o de desorientacion—. Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas
noches himedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de piedra y
el pasto brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplendor en la hierba, en realidad
no habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pero quién sabe. De todas
maneras no es asi, si empiezo asi no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me
tenia harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las paginas
de los libros, silbaba. No distinguia a Mozart de Bartok, pero ella silbaba, sobre todo
a la mafiana, carecia por completo de oido musical pero se levantaba silbando, andaba
entre los libros, las macetas y los platos de mi departamento de soltero como una car-
melita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melodia extrafisima, imposible, una
cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenia, ;cdmo puedo ex-
plicirselo bien?, tenfa una alegria monstruosa, algo que me hacia mal. Y, como yo
también le hacia mal, cualquiera hubiese adivinado que tbamos a terminar juntos, pe-
gados como lapas, y que aquello iba a ser una catéstrofe. ;Sabe cdmo la conoci? Ni
usted ni nadie puede imaginarse como la conoci. Haciendo pis contra un arbol. Yo
era el que hacia pis, naturalmente. Medio borracho y contra un plitano de la calle Vi-
rrey Melo. Era de madrugada y ella volvia de alguna parte, qué curioso, nunca le pre-
gunté de donde. Una vez estuve a punto de hacerlo, la Gltima vez, pero me dio miedo.
La madrugada del arbol ella llegd sin que yo la oyera caminar, después me di cuenta
de que venia descalza, con las sandalias en la mano, pasé a mi lado y, sin mirarme,
dijo que el pis es malisimo para las plantitas. En el apuro me mojé todo y, cuando
ella entrd en su casa, yo, meado y tembloroso, supe que esa mujer era mi maldicion
y el amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en
€l primer minuto. Y, sin embargo, es increible de qué modo se encadenan las cosas,
de qué modo un hombre puede empezar por explicatle 2 una muchacha que un plata-
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no dificilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada
del asunto, decirnos sefior con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia,
decir que estz apurada, que debe rendir materias, aceptar finalmente un café que dura
horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la
vida, pasar de alli, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas,
consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama, o a ser atrastrado
a €sa cama por ella, que habri llegado hasta ahi por otro laberinto petsonal hecho de
otras calles y otros recuerdos, oir que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella
es todas las mujeres, odiarla, matarla en suefios y verla renacer intacta y descalza en-
trando en nuestro cuarto con una abominable maceta de azaleas o comiendo una pasta-
frola del tamafio de una rueda de carro, para terminar un dia diciéndole con odio casi
vetdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno esta harto de tanta estupidez y de
tanta felicidad de opereta, tratindola de tan puta como cualquier otra. Y no una sola
vez, cinco o seis. Hasta que un dia cerré con toda mt alma la puerta de su departamen-
to de la calle Melo, y of, pero como si lo oyera por primera vez, un ruido familiar:
la reproduccién de Carlos el Hechizado que se habia venido abajo. Se da cuenta, una
mujer a la que le gustaba Carlos ¢l Hechizado. Y me qued& un momento del otro lado
de la puenta, esperando. No pasé nada. Ella esa vez no volvia a poner el cuadro en
su sitio: ni siquiera pude imaginirmela, mas tarde, ordenando las cosas, silbando su
czarda inexistente, la que le borraba del corazén cualquier tristeza. Y supe que yo ya
no iba a volver nunca a esa casa. Después, en mi propio departamento, cuando meti
una muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de mano, también sabia, desde
hacia horas, que ¢lla tampoco iba a llamarme ni 2 volver.

—Pero usted se equivocaba, ella volvié —me of decir y los dos nos sorprendimos;
yo, de estar afirmando algo que en realidad no habia quedado muy claro; €], de oir
mi voz, como si le costara darse cuenta de que no estaba solo. El hombre con cara de
cansado parecia de veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pueblo desde
un lugar lejanisimo. Sin embargo, era de aci; se habia ido a Buenos Aires en la adoles-
cencia y cada tanto volvia. Yo lo habia visto muchas veces, siempre solo. Pero ahora
me parece que una vez lo vi también con una mujer—. Porque ustedes volvieron a es-
"tar juntos, por lo menos un dfa.

—Toda la tarde de un dia. Y parte de la noche. Hasta el @ltimo tren de la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un mechén de pelo de
la frente. Un gesto juvenil y anacrénico, ya que debia de hacer afios que ese mechén
no existia. Tendria mas o menos mi edad, quiero decir que ya era un hombre mayor,
pero era dificil saberlo con precision. Como si fucra muy joven y muy viejo al mismo
tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta afios.

—Lo que no entiendo —dije yo— es donde estd la dificultad. No entiendo qué es
lo que hay que entender.

—Justamente. No hay nada que entender, ella misma me lo dyjo la Gltima tarde.
Hay que creer. Yo tenia que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con
naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a
los dos, un favor especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real. Y lo real no necesita expli-
cacidén alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Estd ahi, de pronto; estd



ahi porque de pronto lo iluming la Luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora estd, Y
fulgura, y es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la corteza htimeda en la mano €ra
es una prueba de su realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra preba.
Y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo yo, es como st lo estuviese dierendo
ella. Es extrafio que ella dijera cosas asi, que las dijera todo ¢l tiempo durante afios
y yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habria dicho que la prueba de que existe
es que es hermoso, y todo lo demis son palabras, y cuando la Luna camine un poco
y lo ilumine mal y lo afee, o no lo ilumine y desaparezca, bueno: habri que recordar
el minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. Y la vida real puede ser asi, tiene
que ser asi, y el que no se da cuenta a tiempo de esto es un triste hijo de puta —dijo
casi con desinterés, y yo le contesté que no lo seguia del todo, pero que pensaba solu-
cionarlo pidiendo otro whisky. Le ofreci y volvié a negarse: era la terceta vez que se
negaba. Le hice una sefia al mozo—. Entonces la 1lamé por teléfono. Una noche fui
hasta la Unién Telefénica, pedi Buenos Aires y la llamé a su departamento. Eran como
las tres de [a mafiana y habfan pasado cuatro meses. Ella podia haberse mudado, podia
no estar o incluso estar con otra. No se me ocurrid. Era como si eatre aquel portazo
y esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendi, tenia la voz un
poco extrafia pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse
del todo, como si la insistencia del teléfono la hubiese traido desde muy lejos, desde
el fondo del suefig. Le dije todo de corride, 2 la hora que salia €] tren de Retiro, a
la hora que iba 2 estar esperindola en la estacidn, lo que pensaba hacer con ella, qué
s¢ yo qué, lo que nunca habiamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo
que hace la gente, caminar juntos por la orilla del agua, it a un baile con patio de tie-
rra, oir las campanas de la iglesia, pasar por el colegio donde yo habia estudiado. A
ver si se da cuenta: sabe cuintos afios hacia que nos conocfamos, cuintos afios habfan
pasado desde que me sorprendi6 contra el plitang. Le basta con la palabra afios, se
lo veo en la cara. Y en todo este tiempo nunca se me habia ocurrido mostrarle el Barrio
de las Canaletas ni el camino del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba
el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde lo mataron a Marcial Palma.
¢ Como no se me habia ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése era justamen-
te el problema. Y ella no sélo me atendié y se fue despertando y hablé por teléfono
conmigo, sino que ella vino: ella bajé de ese tren... —Y no sélo habia bajada de ese
trten sino que traia puesto un vestido casi olvidado, un codigo eatre ellos, una sefial
secreta, y era como si el tiempo no hubiese tocado a la mujer, no el tiempo de esos
tres o cuatro iltimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que ha-
bia pasado haciz afios junto al platano bajara ahora de ese tren. Vi venir por fin al
mozo—. Si, exaccamente esa fue la impresion —dijo el hombre que tenia cara de can-
sancio—. Pero usted, cémo lo sabe.

Le contesté que él mismo me lo habia dicho, varias veces, y le pedi al mozo que
me trajera el whisky. Lo que todavia no me habia dicho es qué tenia de extrafio, que
tenia de extrafio que ella viniera a este pueblo, con ése o con cualquier otro vestido.
Ttes o cuatro meses no es tanto tiempo. ¢No [a habia [lamado & mismo? ¢No eta su
mujer?

—Claro que era mi mujer —dijo, y sacd de un bolsillo del pantalén un pequefio
objeto metilico, lo puso sobte la mesa y se quedd mirandolo. Era una moneda, aunque
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