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me costd reconocetla; estaba totalmente deformada y torcida—. Claro que yo mismo
la habia llamado. —Volvid a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso,
y, sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agregd: —Pero ella estaba muerta.

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la botella, por favor.

Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creia en fantasmas.
Ella era real, y la tarde de ese dia y las horas de la noche que pasaron juntos en este
pueblo, fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivir, en el presente, un dia
que debieron vivir en el pasado. Cuando el hombre terminé de hablar, me di cuenta
que no me habia dicho, ni yo le habia preguntado, algunas cosas importantes. Quiza
las ignoraba €l mismo. Yo no sabfa ¢c6mo habia muerto la muchacha ni cuindo. Lo
que haya sucedido, pudo suceder de cualquier manera y en cualquier momento de aque-
llos tres o cuatro meses, acaso accidentalmente y, por qué no, en cualquier lugar del
mundo. Tres o cuatro meses no es tanto tiempo, como habia dicho yo, pero bastan
para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella estuvo con él mas de la mitad
de un dia, y muchas personas los vieron juntos, sentados a unaz mesa de chapa en un
baile con patio de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesia, hablan-
do ella con unos chicos pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el que se
metid para robar una rosa, rosa que ella se llevo esa noche y €l se preguntaba a dénde,
muchos la vieron y algiin chico hablé con ella, pero como recordarla después, si nadie
en este pucblo la habia visto antes. Como saber que era ella y no simplemente una
mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas sdlo para
ellos dos era recordable, una manera de sonreir o de agitar el pelo. Entonces yo pensé
en el hotel, en el registro del hotel: alli debia estar el nombre de los dos. El me mird
sin entender.

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber, me acosté con
ella. Era real. Desde el pelo a la punta del pie. Bastante mis real que usted y que yo.
—De pronto se 116, una catcajada sibita y tan franca que me parecid innoble. —Y
en el cuarto de al lado, también habia una pareja de este’ mundo.

—No le estoy hablando de eso —dije.

—Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre la tuvo. Y
por eso s€ que ella era real. Ni una ilusién ni un suefio ni un fantasma: era ella, y sdlo
con ella yo podria haberme pasado una hora de mi vida, con la oreja pegada a una
taza, tratando de investigar qué pasaba en el cuarto de 2l lado.

—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de decirle. Ella
debid dar su nombre, su namero de documento.

—Nombres, nimeros: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y les llama-
ba lo real. Bueno, no. Ni nombre ni niimero de documento. Salvo los mios, y la decen-
te acotacién: «y sefioras. Cualquier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con cual-
quiera habrian anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veia ella: ese dia era
posible a condicién de no dejar rastros en la realidad, y, sobre todo, a condicién de
que yo ni siquiera los buscara. Escticheme, por favor. Antes le dije que ese dia fue una
dadiva, pero no sé si es cterto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ;Cuindo
cree que me enteré de que ella habia muerto? ¢Al dia siguiente?, juna semana des-
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pués? Entonces yo habria sido dichoso unas hotas y ésta setia una historia de fantasmas.
Usted ta} vez tmagina que ella, o algo que yo llamo ella se fue esa noche en el dltimo
tren, yo viajé a Buenos Aires y alli, un portero o una vecina, intentaton convencerme
de que ese dia no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y ella misma
me lo dijo. Ya habiamos estado en el Barrio de Las Canaletas, ya habiamos reido y
hasta discutido, yo habia prometido ser tolerante y ella ordenada, yo iba a regalarle
libtos de Asttonomia y mapas astrales y ella una gran pipa dinamarquesa, y de pronto
yo dije la palabra «cama» y ella se quedd muy seria. Antes pude haber notado algo,
su temort cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del cementerio donde vimos
las lapidas trlandesas, ciertas distracciones, que se patecian mas bien a un olvido abso-
luto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro altimo dia en Buenos Atres, algu-
na fugaz riafaga de tristeza al pronunciar palabras como manana. No s€, ¢l caso es que
yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y que si queria contar conmigo a la
noche debfamos, antes, encontrar una cama, y ella se puso muy seria. Dijo que si, que
ibamos a ir adonde yo quisicra, pero que debfa decirme algo. Habia pensado no hacer-
lo, le estaba permitido no hacetlo, pero ahora sentia que era necesario, cualquier otra
cosa seria una deslealtad. No te olvides que &sta soy yo, me dijo, no te olvides que
me llamaste y que vine, que estoy aca con vos y que vamos a €staf juntos muchas horas
todavia. Pensé en otro hombze, pensé que era capaz de matatla. No pude hablar por-
que me puso la mano sobre los labios. Se reia y le brillaban mucho los ojos, y era como
vetla a través de la [luvia. Me dijo que a veces yo era muy estipido, me dijo que sabia
lo que yo estaba pensando, era muy ficil saberlo, porque los celos e ponen la cara
verde a los estitpidos. Me dijo que hay cosas que deben creerse, no entenderse. Intentas
entenderlas es peor que matarlas. Me hablo del resplandor efimero de la belleza y de
su verdad. Me dijo que la perdonara por lo que iba a hacer, y me clavd las uifias en
el hueco de la mano hasta dejarme cuatro nitidas rayas de sangre, volvié a decir que
eta ella, que por eso podia causar dolor y también sentirlo, que era real, y me dijo que
estaba muerta y que si en algiin momento del largo atardecer que todavia nos queda-
ba, si en algin minuto de la noche yo llegaba a sentr que esto era triste, y no, como
debia serlo, muy hermoso, habriamos perdido para siempre algo que se nos habia otor-
gado, habriamos vuelto a perder nuestro dia perdido, nuestra pequeiia flor para cortar,
¥ que no olvidara mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tietra...
Lo demis, usted lo sabe. O lo imagina. Entramos en ese hotel, subimos las escaleras
con alegre y delibetado aire furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiempo de jugar a los
espiones con la oreja pegada a la pared del umultuoso cuarto vecino, resoplando y chis-
tindonos para no ser oidos. Ya era de noche cuando le mostré mi colegio. La noche
es la hora mis propicia de esa casa, sus claustros parecen de otro siglo, los arboles del
parque se multiplican y se alargan, los patios inferiores dan vértigo. En alglin momen-
ta y en algan lugar de la noche nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo,
y dijo que aquélla debia ser Aldebaran, la del nombre mas hermoso. Yo no le dije
que Aldebarin no se ve en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oimos la misica
lejana de un acordeén y nos miramos en la oscuridad. Mi cancidn, gritd ella, y comen-
z6 a silbar aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaria
contarle lo que vimos en el baile: era como la felicidad. Un coche destartalado nos llevd
a tumbos hasta la estacién. Ahora es cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios
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mio, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo
que no; la moneda tenia que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo que
no la encontrase. La encontrd, por supuesto. Ahora yo debia colocarla sobre la via y
recogerla cuando el tren se hubiera ido. No deberia hacer esto, me dijo, pero siempre
te gustaron los fetiches. También me dijo que debia sacarle un pasaje. Se reia de mi:
Yo estoy acd, me decia, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara
de mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva. Me dijo que, aunque yo no
pudiera verla en la oscuridad, ella podria verme a mi desde el vagén de cola. Me dijo
que la saludara con la mano.

Abelardo Castillo

Antonio Lopez: La lampara (1959)
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