
Mira el águila verde, 
mira el águila 

Mira el águila verde, mira el pájaro verde, mira la cosa inmensa que se 
ha posado, fija, sobre la casa, mira el árbol con ojos, este pájaro férreo, qué 
pasa, di, qué pasa, es que voy a morirme (cuídese un poco, joven, que es 
ya viejo, dijo el médico), es que vas a morirte, qué anuncia el grande pája­
ro con alas de jardín, mira el águila verde, mira el águila, se ha posado 
en la vida, en nuestra vida, es como un ángel de otra teología, es como 
un pájaro de otras pajarerías, adonde va este bicho, dime por qué se que­
da, van pasando los días nublados en lo verde, transcurre nuestra vida en­
tre ropas y naipes, y allá arriba en el cielo, por encima del águila, veo pája­
ros de siempre, creados por ía costumbre, las urracas que se cuentan sus 
cosas y se comen la fruta, las urracas que conversan ciruelos, que las urra­
cas, oye, se están comiendo todas las ciruelas, pues déjalas, mujer, qué ma­
yor hermosura que aumentar tantas urracas, son damas de otra corte, parle­
ras y malvadas, enemigas del gato y del arcángel, pájaros sin encanto, con 
fama de mujeres, de mujeres/urraca, que coman de mi fruta, que hablen 
de mi cosecha, son pájaros como letras de la vida, el pájaro que digo es 
otra cosa. 

El pájaro que digo, mira el águila, es ya casi emblemático, pavo real de 
hierro, cóndor de días, el pájaro ha cubierto nuestra casa, y nos tapa el pre­
sente y el pasado y el futuro, no sabíamos, no sabías, amor, qué había al 
final de una cronología, y hay un gran pájaro, individuo que no levanta 
el vuelo porque no cabe, sin duda, en los espacios, pájaro que enverdece 
nuestra vida, y la enverdece en negro, y nunca canta, heráldica excesiva de 
lo poco que somos, qué hace ahí ese gran pájaro, invisible en los sueños, 
sólo visible a la más clara realidad. Alguien, algo, los recuerdos, el tiempo, 
el presente (siempre ignorado por culpa de la actualidad) resulta que es un 
águila de hierro adonde tú te adentras, confiada, con tus viejas canciones, 
cortando rosas, yendo y viniendo como niña en peligro, pájaro que a mí 
me tiene metido en casa, obsesionado en verde, mas cómo verdea lago en 
los espejos, qué hacemos con el pájaro, María, ya veo que tu inocencia, tu 
vivir natural conjura al pájaro, tú te vas sin peligro hasta su fondo, y vuel­
ves con una semilla o un tomate, yo me muero de pájaro, María, creo que 
pica en mi pecho su gran pico. 

Que me tapa los ángeles, que me tapa los cielos, que me tapa el cobre 
funeral de las ciruelas. Los lunes hay más pájaro, naturalmente, mas nunca 



tanto como los domingos. Por entre las persianas, en algunos espejos, en 
el cristal de un cuadro, en el agua del agua, veo ya indicios de pájaro, sé 
si nos cubre enteros o ha levantado el vuelo, aunque ya vuelve. Tú conjuras 
al pájaro, pues claro, tú persuades al águila, te la llevas despacio hacia otro 
atlas, yo en mi cama de enfermo sonrío si sale el sol, si dice el agua, si hay 
niños o manzanas entre el clima. O si el águila viene (miran sus inmirables 
ojos por la celosía), si picotea mi pecho, si come de mi ausencia, porque 
estoy trabajando en un rincón, primero fui la víctima del águila, su prisio­
nero apaisado y para siempre, ahora sé que conjuras esa cosa de hierro y 
duración, que te llevas el águila despacio, que te entregas al cóndor como 
aquella otra al cisne, que le has domesticado, que se te confunde, incluso, 
con el jardín. Con que de ti dependo, de tu hechizo, de tu mirar al pájaro 
a los ojos, porque una como cierta falta de imaginación te permite ver un 
pájaro en un pájaro, un árbol en un árbol, incluso verme a mí, que no me 
veo. Del pájaro y de ti he aprendido, pues, los ensalmos de la sencillez, 
la falta de poder de algunos pájaros contra el vivir tranquilo de una hem­
bra. Llévate un día para siempre el águila. 

Si hay tormenta hay más pájaro, más águila, más alas goteando luto a 
lo ancho del paisaje que no hay. El invierno, la lluvia, algunos lunes, son 
la materia de que está hecho el pájaro. El verano, las niñas, el agua alta 
lo desvanecen casi y ya no duele tanto por el pecho. La sencillez se lleva 
casi todo, la sencillez hace fiesta a lo lejos con las cosas ya muertas o ace­
chantes, hace la gran hoguera del sol último, la sencillez vuelve cantando 
entre despojos, la casa queda limpia, sosegada, el cielo está más cerca y duele 
menos. La sencillez siempre inaugura el mundo. 

Las semanas del pájaro, María, la inminencia del pájaro, y lo que he des­
cubierto, que de lejos, sí estoy en la ciudad, entre caballos negros y mitolo­
gía, el pájaro me atrae como un refugio, lo que quiero es perderme en su 
enramada de águila, ah su ominosa paz, su incesante quietud. 

Luego, bajo su fúnebre refugio, el pájaro me duele en la garganta, hace 
presa en mi ser como la humedad hace presa en un adorno de la pared. 
No es más violento su contacto, pero mojado vivo, sudando en verde, entre 
el techado de águila y espanto. 

Así llegó María, descorrió el tiempo, así acudieron los solares gatos, vol­
vía el cielo a ser el códice de siempre, lo verde era un jardín o un árbol 
solo, el águila de hierro ya no estaba, yo lo miraba todo, en mi cama de 
enfermo, sintiéndome aliviado, respirando claridad con los ojos, listo para 
morir, para vivir, herido de ambas cosas, y sabiendo/sabiendo que el águi­
la ha hecho nido en esta casa, que volverá algún día para quedarse, que 
moriremos de águila y de ratos perdidos, que moriremos muy sencillamen­
te, o me moriré yo, que soy más viejo, con una taza en la mano, esperando 
ese té que nunca llega. 
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