Umbral: defensa de la escritura

El arte de escribir tiene en nuestro fin de siglo una proposicién concreta: la de defen-
der la supremacia de la palabra escrita (o definir su campo, su territorialidad) mis all4
de la literatura que se representa por medio de las técnicas: mis alld de la imagen y
la corporeidad. En este justo punto de defensa de la escritura, o de escritura como tota-
lidad, encontramos a Umbral. Estd en la vanguardia —puesto delantero: vanguardia,
palabra que antes tuvo un valor concreto y vivo, hoy resulta abyecta por su mal uso—
de la lucha contra el extendido sofisma segiin el cual «vale mis una imagen que mil
palabras». Esto requiete lo que someramente llamaremos un estilo que dificilmente puede
encontrarse con esa deliberacién en otros tiempos —aunque tenga una tradicidén y for-
me parte de un continuo— porque son precisamente estos tiempos los que tienen que
dar su valor genuino a la literatura escrita.

No es extrafio que en todos los libros de Umbral encontremos abundantes definicio-
nes de la escritura, o de su escritura, siempre con una doble carga: la del yo y la del
absoluto (una resolucién en el impersonal aparente se: «se escribe para...»). No es indi-
ferente esta observacion de lo que estd escrito, o se estd escribiendo en ese momento,
con sus valores ulteriores o con su finalidad. Para evitar equivocos en lo que se lea a
continuacidn, aclaro que entiendo que literatura es, con arreglo a su definicién oficial,
todo el conjunto de formas de expresién que utilizan la palabra hablada o escrita, y
por lo tanto incluyo en ellas al cine, la television o el video. La indicacidn fizeratura
escrita se refiere aqui a la que requiere un Jector en el sentido mas clisico del personaje,
aunque ahora /ecturz trate de tener otros valores semanticos de interpretacion o de escru-
tinio de algo quizis escondido en el texto; en realidad, Ateratura escrita es toda, puesto
que en el principio de las otras técnicas hay siempre una escritura; e incluso se habla
de escritura escénica para la puesta en escena y la utilizacién de intermedios, humanos
o técnicos, para que pueda ser recibida en el lugar que fue dominio antiguo de la palabra.

Se podria hacer una historia de la literatura a la luz de la técnica, y en relacidén con
la demografia. Un esquema sin caricter académico, ni probatorio, una simple proposi-
cidn de estudio, quizi servird para comprender como se llega a Umbral y lo que €l
tepresenta en Espaiia, y a algunos paralelos que surgen en otros paises como consecuen-
cta de las mismas técnicas de evolucion. La literatura surge de un principio, predomi-
nantemente oral —diccién, o declamacién, de lo escrito previamente—, en razén de
que lo escrito no tiene difusién posible para su lectura directa, por la imposibilidad
material de las copias y por incapacidad de recepcién por una mayoria analfabeta.

Esto no quiere decir que desde siempre y en todas las civilizaciones se encuentren
escritores en quienes el acto de escribir aparezca como una necesidad incluso indepea
diente de la capacidad de difusion de lo escrito: por el hecho de que la exttura es
una manera de pensar, una necesidad individual que tienen algunas personas de visua.
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lizar las palabras en sus signos y en su enlace para organizar su pensamiento (Umbral
repite continuamente esta idea en sus libros). Pero volviendo a la otra necesidad que
puede sentirse de la trascendencia de lo escrito/ pensado (y tomo aqui la barra de Umbral
para adherirme mds a él), es decir, a su sociabilidad, a la que hoy se llama brutal y
equivocamente comunicacion de masas esta necesidad secundaria obligé a ciertas for-
mas simples que dieron, y siguen dando, por arrastre de siglos, estructura a la obra
literaria: el juglar o el rapsoda aprenden de memoria las largas historias para lo cual
acuden a dos técnicas que se convertirin en arte: la versificacién como nemotecnia, y
la llamada a tramas y personajes muy parecidos, con sttuaciones y nombres similares,
que forman mitos.

Ya sé que la teoria habitual es la de creer que los grandes mitos preceden a la forma
literaria y la determinan; practicamente es imposible asegurar que el procedimiento
es el contrario, y que los grandes de la literatura clasica fueran quienes creasen los mitos
y los asentasen, como una forma de propaganda moral irradiada por las capas domi-
nantes de la sociedad. Hoy, a partir de la tendencia de unos estudios brillantes y pro-
fundos como los de Frazer, Mircea Eliade, Jung o el mismo Freud, se sigue estudiando
el mito como una emanacién de la comunidad, con arreglo a unas cuantas pasiones
basicas, a unos cuantos miedos genéricos y unos vacios llamados misterios que la igno-
rancia pretende rellenar. Pero puede verse también por el envés: el relato, el cuento,
la representacion o la danza, o sea la literatura, son los que crean y extienden las formas
visibles del mito; y con ellos la moral de poder y, en algunos casos, la subversion.

Si limitamos nuestro campo de visién a lo que esta sucediendo hoy con las difusiones
de ideas y con el medio pricticamente dominante, la television, nos serd mas facil acep-
tar la idea de que hay unos persuasores ocultos (la expresion es, creo, de Vance Pac-
kard) que fabrican los mitos segiin las necesidades de una clase en el poder, o incluso
de una capa superior de la sociedad. Pero es pronto en este recortido para llegar a la
television. La forma superior de la literatura oral fue el teatro, y su multiplicacién tec-
nolégica interna en Grecia —el actor sélo con el coro, la duplicacion del actor en prota-
gonista y antagonista; en fin, la escena poblada de personajes— a la que acompaiié
una tecnologia externa: la miscara para identificar, unida al color y la forma del peplo,
los caracteres fijos de los personajes, luego, para hacer resonar la voz para hacerla llegar
a los espectadores mas lejanos (personare, de donde personase); y el coturno para ele-
varlos del suelo y hacetlos visibles. Ya desde ese momento se ve cdmo la suma de técni-
cas con intencidn practica dan caracter y calidad, hasta el punto de que miscara, cotur-
no y peplo se desarrollan por si mismos como signos de un nivel superior que se afiade
a la palabra. Esta forma de literatura se difundié largamente y llegé hasta el momento
en que otra técnica, la de la invencion y luego difusion de la imprenta, se pudo hacer
popular; momento en el que empieza a hacerse escriza por antonomasia y ayuda a la
reduccion del analfabetismo.

Puede decirse que el Siglo de Oro espaiiol, que convive con la imprenta ya bien esta-
blecida, pero con el libro sélo difundido entre clases cultas muy escasas, obedece a esta
forma de teatro de propaganda moral, y ya politica y social, que se inici6 en Grecia
y Roma. La tragedia griega y su butla, la comedia como parodia, tienen el significado
moral de sefialar un cédigo de transgresiones que, cuando se cometen, acatrean inevi-
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