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tablemente el castigo mis aciago, aunque sus transgresores sean los Atridas: por lo tan-
to, el castigo se promete infinitamente mis duro para el ciudadano ordinario. Podria
ocurrir que la catarsis, sobre la cual tantas y tan bella piginas se han escrito, no fuese
en ptincipio mis que una forma de disuasién, un arte para inculcar la conviccién de
que los malos deseos —los clasificados y prohibidos por los podetosos— acaban mal.
Y que, mis que un ejercicio presicoanalitico, la tragedia fuera un estimulo al buen com-
portamiento, permanentemente expresada por el teatro forzoso («... y obrad bien, que
Dios es Dios», diria luego, insistentemente, Calderdn) y suficientemente controlado.
Todo el gran teatro cldsico difundia la esencia del poder en un momento cambiante: la
lucha contra el sefior feudal, el ascenso de las clases inferiorizadas para formar una bur-
guesia, la contraccién del poder en un centro Gnico y emblematizado por el Rey; y el
empefio en mantener nuevas ideas de Iglesia unidas a esa creacion de sociedad en torno
a los grandes dogmas y los santos sacramentos, convenientemente actualizados.

Conocemos hoy todas las prohibiciones, persecuciones y castigos que llevaron al tea-
tro a esa condicién de domesticidad, y las normas que limitaron el ntimero de sus auto-
res a los realmente serviciales de forma que no se conoce ningin teatro rebelde, sino
una ficcidén controlada de rebeldia; otra cosa es que autores y comediantes procurasen,
como siempre, burlar las normas y hacer llegar ideas, o ir por delante de lo encarecido
por el poder, mientras el libro estuvo al principio menos vigilado porque su alcance
se reducia a clases cultas, las cuales no eran de ninguna manera rebeldes, sino que for-
maban parte del estamento de proceres.

Sin embargo, la literatura fue ransmigrando a la nueva técnica. Cred la prosa, pues-
to que la nemotecnia ya no era necesaria, aunque obtuviera de ella las nuevas formas
de poesia que poco a poco, con los siglos, se fue liberando del sentido estricto de la
rima y del ritmo y llegd a lo que se han llamado relaciones inmateriales entre palabras
y conceptos. La persecucidén al libro fue mas rara, por razones practicas —su capacidad
de ocultacion, el paso de mano en mano, la s_uﬁciencia de un solo lector en lugar de
una multitud reunida— y, aunque muchas veces fueron a la hoguera libro y autor,
la permeabilidad del sistema estuvo grandemente afectada. Desde entonces, hasta que
el libro —la literatura escrita para set leida individualmente— sufrié un nuevo asalto
de la técnica el equilibrio entre la literatura escrita y oral —el teatto— ha ido rompién-
dose en detrimento de éste altimo, cada vez menos necesario.

Pero la nueva técnica de la imagen, a partir de este siglo, se enfrent6 con la literatura
escrita y con la oral —el teatro-— afladiendo unas libertades mayores a la expresion.
La literatura escrita era ya inmensamente libre con respecto al teatro: rompia entera-
mente las unidades clésicas, trabajaba la introspeccidn de los personajes y comenzaba
a encontrar, en la poesia y 1a prosa, nuevas bellezas en la palabra. El cine, luego la
televisién, vinieton a aumentar esa sensacion de libertad y siguen ahondando en ese
terreno de la visualizacién directa de lo que existe y de lo que no existe. El teatro ha
evolucionado ante esa amenaza {creo que mal) concurriendo con las artes de la imagen
mévil en su mismo terreno (el decorativismo, el especticulo monumental; en lugar de
la prosa bien escrita y bien dicha, o sea de su condicién de literatura, que son sus ar-
mas intrinsecas) y la literatura escrita ofrece dos vertientes inmediatas. Una de ellas es
la narrativa, que mis bien es una propuesta para la cinematografia, en la que trata
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de sustituir la pantalla, grande o pequefia, por la imaginaciéon del lector mediante las
palabras. La otra le es mis propia: el lenguajismo o la interrelacién de las palabras mis
alla de su valor material, creando a cada paso una semintica nueva. Que no es repetible
por la imagen. Y buscando nuevos campos de libertad. Porque el poder siemptre tiende
a mediatizar la forma de literatura dominante; como lo hacia en Grecia, en Roma o
en el Siglo de Oro —y posteriores— del teatro espaiiol.

La conjuncién de poderes afecta, sobre todo, a la televisién y al cine, aunque ahora
lo haga por el camino inverso al de la prohibicién o al de la censura: por el encareci-
miento que favorece su apropiacidn, por una intervencidén de Estado que se designa
(con la habitual torcedura que hace el poder sobre las palabras) como proteccién. O
por lo que denomina la cultura o el bien piblico. Otra vez, como en un principio,
el libro le parece mas bien desdefiable como fenémeno de masas. Y en la literatura
escrita volvemos a encontrar algiin camino de libertad mental, alguna belleza irrepeti-
ble o que ningiin otro arte puede robar. No es, naturalmente, cuestién de acusar de
perdidas o de cotruptas las nuevas técnicas, ni mucho menos de inservibles: cada una
de ellas tiene una belleza y una expresion que desarrollar, y las desarrollan hasta por
encima de la presidn estatal.

Pero si la literatura es capaz de hacer sobrevivir su esencia en forma de lenguaje y
en forma de libertades no repetibles, va a mantener su puesto Ginico, simultineamente
con los demis medios. Para muchos —aunque esos muchos supongan una minotia—
es una forma superior del arte.

Y aqui se llega, otra vez (deliberadamente, tras de seguir el camino que nos ha de
levar a €l) a la presencia y la importancia tinicas en Espafia —refiriendome a los escrito-
res en prosa, y en forma narrativa libre— de Francisco Umbral. Desde sus primeros
libros la vocacién por la escritura se centra en algunos ejemplos ilustres: Valle, Larra,
Juevedo, Lorca, Ramon Gémez de la Serna. Escritores desterrados, suicidas, encarcela-
dos, asesinados, exiliados. Escritores que no optan estrictamente por la narrativa, el psi-
cologismo o la descripcién, sino que contando su tiempo, se desgajan materialmente
de su uso: y lo pagan caro. Estas alusiones brograficas vienen aqui para encarecer el
valor de libertad que cada uno de ellos tiene en su momento y de la forma en que
Umbral concibe la literatura escrita como esa precisa libertad. Anotaré, para coincidir con
lo ya indicado, las relativamente malas relaciones de estos escritores con la tGnica forma
de literatura no escrita que habia en su tiempo con caricter de dominante, el teatro.
Quevedo apenas tiene esbozos o apuntes de literatura dramitica; Valle, Lorca y Ramén
luchan denodadamente para barrer el teatro-propaganda de la burguesia y crear otro
nuevo, con apurados resultados; Larra lo utiliza como critico, y cuando le da obras son
meramente cometciales, sin valor literario. Mis adelante, sin embargo, los esctitores
contemporineos del cine sienten la fascinacién de la nueva forma de expresion, aun-
que ésta, como hari mis tarde la televisién en Espafia, tiende a expulsarles de su medio
por una razon impura: la creacion de una casta social que domina la técnica y la sobre-
pone a la esencia, de forma que el escritor parezca en un nivel mis bajo o en una posi-
cién subordinada. Una enfermedad infantil. Son todos ellos esctitores de lenguage.

Simultineamente, Umbral declara su animadversién, incluso odio, a escritores que,
aparentemente, no son Jenguafistas. Ejemplos notables y declarados, Galdés y Baroja.



44

Decide entonces que una palabra puede suponer el purgatorio, si no el infierno, al que
arrojarles: realismo. Me repito a mi mismo (como cada uno) al decir que la palabra
realismo es un mvento mis bien diabélico que consiste en dar ese nombre a algo que
no existe por si solo: no hay literatura realista, ni la hay naturalista, mis que en la
correlacion con la que se llama irreal, de la misma forma en que cuando hablamos de
riqueza y pobreza en el mundo estamos hablando de una misma cosa; se relativizan
entre si, se corresponden, se realizan mutuamente.

La misma definicién que hace Umbral se presta a una cierta identificacidn: «escribir
es escribir» por «la escritura en si misma, como concepcion o espejo del mundo» y afia-
de que «la literatura es generadora de contenidos». Tan proximo estoy a esta creencia
como queda apuntado mis arriba en la sospecha de que es la literatura la creadora de
los mitos colectivos, como reflejo de esa misma colectividad; pero no puedo dejar de
sefialar que la cuestion del espejo es pricticamente la misma de la cumbre del realismo
(Stendhal, le roman est un mirotr qu'on proméne le long d'un chemin...). Lo impot-
tante es, claro la condicidn del espejo: y Valle preferia los espejos curvados y deforman-
tes del callejon del Gato; y, sin embargo, nadie puede ver sus Luces de bohemia sin
percibir que esta ante una obra maestra del realismo.

El cristal de Umbral es Umbral. Quizis un prisma que refracta la luz y la descompone
en los siete colores. No se sabe qué es mas real, si el rayo de luz visto con la éptica
simple o los colores que lo componen devueltos a su ser original por el prisma. Leyendo
sus libros mis recientes me obstino en seguitle creyendo inventor de una realidad o
creador de mitos. En la nueva Guiz de la posmodernidad brotan un movimiento, unos
nombres y unos paisajes que son dificiles de hacer complementarios en la vida cotidiana.
La posmodernidad madrilefia vivida —aparte del pensamiento circulante por el mundo
cultural de Occidente, aparte de Gteenberg o de Habermas— es una setie de actitu-
des, de costumbres sociales, de huidas del mundo anterior, de pérdida de posturas éti-
cas —y asuncién de otras— que dificilmente encajan unas con otras y que suelen consi-
derarse como una desorientacién o una confusion; sobre todo, como una espera dentro
del vago limbo que se llama #zransicion. Sin embargo, Umbral consigue recomponer
los escombros y edificar con ellos. «<Posmodernidad, precisamente, es descreer de los
fines», viene a decir. O «un cruce de decencia ¢ indecencia, pero un cruce sin maldad.
La posmodernidad es una estética decadente. La posmodernidad da por supuesto el triun-
fo antes de triunfar. El posmoderno no pretende nada, salvo lo que se le da por afiadi-
dura.» Este grupo de frases tomadas salteando las piginas, se van cruzando entre si junto
con los ejemplos que da la crdnica: el Duque de Alba, Villena, Blanca Marsillach. Lo
que parecia heterogéneo, Umbral lo superpone de forma que por una cuarta dimen-
sién, invisible hasta ahora, coincidan y pinten la época.

Epoca que aparece también en el libro mis reciente —mientras escribo— de Francis-
co Umbral: Sinforia borbénica. Es una novela deslumbrante. No puedo decir que sea
lo mis importante de Umbral —que para mi es la Trilogia de Madrid, y no lo creo
s6lo por razones de apego personal, o de resonancias internas, sino por su lograda am-
bicién de totalidad— pero si un ipice de su literatura, una condensacién o esencia de
muchas cosas antetiotes, entrevistas, apuntadas o buscadas. La definicién zove/z no es
frecuente en Umbral, cuyos libros desorientan muchas veces a los buscadores de clasifi-
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