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Parece reiterativo y obsesivo hablar de las consecuencias que tienen su punto de refe
rencia más concreto en la segunda guerra mundial. Estos efectos se imbrican, hasta 
la confusión, en la postguerra; es imposible concebir nuestro siglo sin considerar la quiebra 
radical a que da lugar una contienda que se caracteriza por su idea de exterminio, por 
su crueldad, y por extender a las poblaciones indefensas los campos de batalla. Si en 
la retaguardia se vivió en tiempos el eco distorsionado de las luchas de las primeras líneas 
de combate, los términos comienzan una transformación intolerable, aunque real, en 
la guerra civil española. El ser humano adquiere la condición de la materia prima, su 
papel no se condensa en la abstracción humanista del testimonio activo qué provoca 
el sufrimiento, y por ello recibe el trato de un objetivo militar más. Se impone su des
trucción para asegurar otro tipo de operaciones de naturaleza y magnitud más ambicio
sas, más amplias, y por tanto, de una eficacia superior. Si hemos de relacionar este pe
ríodo —que es proceso al mismo tiempo— con la situación de la cultura que sobrevive 
a la ferocidad de los conflictos bélicos, comprenderemos hasta qué punto el pensamiento 
y la creación atraviesan una época de resaca permanente. Prevalece una necesidad que 
los artistas y los escritores quieren dominar, mas no por intervención de su voluntad: 
el término compromiso obsesiona al mundo de la creación. Se busca un contexto, una 
significación que supere las buenas intenciones del artista solitario renacentista. Por otra 
parte, el signo de los tiempos se declara en favor de lo multitudinario, de lo colectivo. 
El intelectual, cualquiera que sea su labor, acepta las exigencias de la ciudadanía, pero 
no se conforma con este título; la actividad del intelectual que quiere integrarse con 
la sociedad —y este es un paso que se plantea en contra del individualismo que consa
gra el siglo XIX— es sobre todo un trabajo de solidaridad, de crítica, de oposición. 
A pesar de ello, este esfuerzo regresará a la soledad casi tópica que genera la cultura: 
el intelectual comprende que, al comportarse como un ciudadano más, carece de esa 
representativídad que se deduce de esa especie de ansiedad de lo colectivo. A partir 
de esta evidencia, se concretan tres posibilidades para los actores de la intelectualidad. 
La primera es una posibilidad contemporizadora, de colaboración casi extrema con par
tidos políticos que divulgan un mensaje revolucionario radical, en la mayor parte de 
los casos muy vinculado a la experiencia política de naciones que se están convirtiendo 
en potencias; la segunda se manifesta mediante una actitud de pseudoaislamiento, de 
búsqueda cultista de la imparcialidad crítica en el análisis de una sociedad mundial 
que intenta levantar otros cimientos para su futuro, pero que se satisface observando 
simplemente; la tercera es casi una aventura en solitario que a su vez propugna la inde
pendencia, a fin de sumar conciencias en el empeño de transformar la sociedad desde 
lo más próximo hasta alcanzar las alturas equívocas y ambiguas del poder institucional. 
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El escritor, el artista, el ciudadano, ha de comprometerse con su sociedad, en lugar de 
apostar su convicción o su fe en un proyecto ideológico que encubre otros mecanismos 
de poder que discurren en paralelo con el tumulto que produce la acumulación de he
chos que el diálogo brutal de las armas y los discursos no ha resuelto. 

Sin lugar a dudas, Heinrich Boíl pertenece por propia elección a esta última corriente 
de escritores, en la encrucijada conflictiva de mediados de los años sesenta, cuando se 
agrava la confusión de las formaciones intelectuales de las letras germanas. Procede Boíl 
de un ámbito social identificado con el cristianismo, y la importancia que cobra el factor 
ideológico en los debates de la cultura alemana le marginan de forma indirecta. Boíl 
no es, allá por 1965, un escritor desconocido, aunque puede decirse que en su obra 
no se ha producido todavía esa variación sustancial en la plasmación de los matices de 
la realidad; ha publicado algunas novelas ya, entre ellas figuran no pocos de los títulos 
más significativos de su producción: Casa sin amo,1 Billar alas nueve y media,1 El tren 
llegó puntual ^ y Opiniones de un payaso,4 entre otras. Recientemente, se ha podido 
recuperar el manuscrito inédito de una novela de Heinrich Bóll, que data de los prime
ros años de su quehacer literario, y que fuera entonces rechazada por las editoriales, 
hasta el punto de obligar al autor a esconderla en un cajón del que ha sido rescatada. 
Esta obra se titula El legado,5 y subraya los elementos sobresalientes de los comienzos 
del escritor alemán. En este período sus obras no se proponen con crudeza un choque 
formal, sino de contenidos. 

El lenguaje, para Bóll, supone entonces un instrumento de comunicación, por el cual 
es posible transmitir a miles de personas una situación que se apoya sobre distintos tem
peramentos encontrados. Las novelas de la primera época de Bóll reciben la influencia 
decisiva de los acontecimientos más recientes, de acuerdo con un contexto cuyo funda
mento —casi cabría decir: cuyo único fundamento— es la guerra, y al otro lado de las 
apariencias, la experiencia de una derrota más profunda que la que se desprende de 
la victoria de un bando sobre otro. Esta sensación social de frustración se corresponde, 
como han indicado numerosos analistas desde el campo de la sociología, con la crisis 
de valores que genera la postguerra mundial. Sin embargo, esto es demasiado genérico 
para admitirlo sin polémica. En la circunstancia específica del pueblo alemán, la derro
ta posee unas características diferenciadoras: la pérdida de la unidad territorial, la difí
cil empresa de recuperar un lenguaje de la demagogia política del nacionalsocialismo, 
la reconstrucción del pasado de su manipulación propagandística, la formación de un 
nuevo Estado, cuyas posiciones serán vigiladas por los vencedores... La capacidad de fas
cinación de las ideas nos demuestra con reiteración casi repugnante que las fórmulas 
teóricas no resultan vencidas en las batallas, y existe en Alemania un clima de rechazo 

1 Heinrich Bóll: Casa sin amo. Seix Banal. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973- 2.a Ed.; 
Traducción de Marga-rita Fontseré. 
2 H. Bóll: Billar a las nueve y media. Seix Barral. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973. 2.a 

Ed.; Trad,: Margarita Fontseré. 
3 H. Bóll: El tren llegó puntual. Edtt. Destino, colección Destinolibro. Barcelona, 1982. 1.a Ed.; Trad.. Ju
lio F. Yáñez. 
4 H. Bóll: Opiniones de un payaso. Edit. Bruguera, colección Literatura Universal. 1.a Ed. Barcelona, 1980; 
Trad: Lucas Casas. 
s Seix Barral, Barcelona 1985. 



59 
a la ocupación6, que se identifica asimismo con una nostalgia del autoritarismo, «má
ximo protector» de la independencia perdida, en cuyo desarrollo se aprecian elementos 
pertenecientes a la dinámica represiva de la política hitleriana. 

Todas las obras de Heinrich Boíl dejan constancia de ese clima anacrónico, cuya figu
ra simbólica bautizaría a los autores que, basándose en la reflexión, se negarían a evitar 
la consideración de esa realidad detenida entre la necesidad de la evolución responsable 
de la libertad —aunque sometida a vigilancia— y la nostalgia tremendista del lujo y 
la fanfarria del nazismo. Novelas como Casa sin amo, Billar a las nueve y media y El 
tren llegó puntual, subrayan la incomodidad de los personajes con su medio y con el 
pasado —respecto al cual siempre surge una cuenta por saldar de un modo definitivo—: 
los protagonistas quieren ser personas, independizarse en libertad de las oscuridades 
truculentas de algunos capítulos de historia reciente, que les implican a pesar de todo, 
pero sin conseguirlo. El fatalismo juvenil de las obras de Boíl apunta en el desconcierto 
hacia la responsabilidad, resaltando los aspectos más desagradables de esas tentativas 
fracasadas de raíz que desean vivir. El contexto sigue siendo, por lo menos hasta la apa
rición de Opiniones de un payaso, la justificación de los movimientos codificados de 
cada individuo, la ilustración de unas determinadas convenciones —que consagran la 
aceptación, el dolor, el desaliento— y, en síntesis, un modo de vida inviolable. De ahí 
que Bóll no exagere al situar la acción de sus novelas en ciudades, pueblos y villas poco 
poblados. La impresión de encierro es allí directa. La vigilancia de los personajes entre 
sí, en contraste con los sentimientos de amistad que les unen, y con los malentendidos 
que les alejan, muestran un encierro moral. ¿Una lucha inmóvil, una sociedad de pro
tagonistas de tragedia, aprisionada en sus contradicciones, un experimento estético o 
un ejercicio literario de fidelidad al realismo tradicional, qué se propone Bóll? 

La respuesta no es sencilla: el escritor evoluciona con su ambiente y sus personajes, 
muy en especial cuando la vocación del escritor no sobrepasa la de un personaje más, 
y en muy pocos casos se resigna a comportarse como un testigo. Las artes y las letras 
germanas aspiran a participar en la vida cotidiana de la comunidad, quieren actuar. 
Como sabemos, no es éste un fenómeno que se circunscriba a la narración; la cinemato
grafía alemana experimenta una ascensión que expone unas señas comunes de identifi
cación: partiendo de los factores característicos de la postguerra, la visión creativa de 
directores, poetas, novelistas, pintores y periodistas se amplía notablemente hasta per
der ese tono específico que aporta cualquiera de las variedades del nacionalismo. En 
las pantallas los nombres de Wenders, Fassbinder o Herzog, se incorporan a esa tarea 
de una nueva expresión con originales planteamientos en lo que afecta al discurso polí
tico subyacente de cada película, y al lenguaje de las imágenes. El arte alemán se busca 
a sí mismo, deseando ser otro. 

En Boíl predomina una reflexión ética sensible, es decir: una relación entre princi
pios de libertad confrontados a los hechos en los que se condensa, a veces mediante 
símbolos elementales, la negación rotunda de la libertad, que hemos de conocer a tra
vés de la palabra conciencia. Hasta el más insignificante de los individuos posee una 

6 Francisco J. Satué: Güntcr Grass: la metamorfosis utópica. En Cuadernos hispanoamericanos, n.° 387. 
Septiembre 1982. 
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conciencia que le permite interpretar de un modo intrasferible la circunstancia históri
ca que le somete o le devora. Si en Casa sin amo los lazos familiares perfilan la frater
nidad como una ruta necesaria que redime la humanidad aplastada por los recuerdos, 
que nos retrata a cada personaje, incluso a los niños —en cuyo interior los recuerdos 
son estampas nebulosas que desembocan en el vacío interrogante de las ausencias y los 
deseos inconfesables del descubrimiento del mundo... —, en Billar alas nueve y media 
son los restos materiales de una labor familiar los que, durante tres generaciones, pene
tran en la esencia de un pasado que no es posible discutir. Cada uno de los miembros 
de esa familia se ha definido en ese pasado, pero se plantea lo inevitable de una actitud 
individual, a semejanza de aquella que se advertía en El tren llegó puntual, donde 
la lucha de un soldado desquiciado por sus reflexiones y la fatiga del frente cuestionaba 
una educación de disciplina y obediencia ciega a una sociedad jerárquica, de la que 
es modelo e inspiración el Ejército. La muerte subraya un contraste dramático en El 
tren..., que se clarifica en relación a la desesperanza; la sucesión de arquitectos que 
se subordinan a la tarea de reconstruir la catedral de Sankt Antón, o de destruirla, se
gún dictaminen las órdenes de cada época, revela en Billar... ese componente fatalista 
en relación al que cada individuo ha de hacer valer su dignidad de persona. El asesinato 
señala los límites en esta novela, aunque no en calidad de código de comportamientos 
de un deseado nuevo hombre libre o de nueva mujer libre. No olvidemos que Boíl es 
un autor que presta una gran atención a los conflictos femeninos en el seno de la socie
dad germana moderna, y que por ello propugna la unión de los individuos frente a 
las condenas del entorno, o a los fantasmas históricos que perturban una sociedad.' 

El asesinato surge en las novelas del autor alemán como algo más profundo y crucial. 
El asesinato suele brotar de las páginas de su obra en oposición al signo de los tiempos: 
ya no se trata de un acontecimiento beligerante, dotado de una dimensión colectiva, 
sino de una reafirmación implícita de una individualidad. El varón y la mujer, son ca
paces de matar. Y de morir, al producir muerte, convicción que llega a su punto álgido 
en la concepción de Boíl por las confesiones de Opiniones de un payaso, narración 
en la que la tentación de los simbolismos es soslayada, al igual que la anecdótica repre-
sentatividad que ambicionan los escritores realistas en sus obras. De este modo, Bóll 
se orienta hacia una liberación similar a la de los personajes que pueblan sus novelas 
desde finales de la década de los cuarenta. Han transcurrido más de quince años de 
trabajo literario ininterrumpido, y Bóll rechaza el contexto. Se rebela contra esa justifi
cación que propician las circunstancias, y también lo hace el payaso Schneier, su payaso. 

Queda atrás un período calificado con la expresión «literatura de las ruinas». Pero 
no por las razones enunciadas puede afirmarse que Bóll se entregue al cultivo de una 
narrativa individualista. La conciencia de una situación concreta franquea el paso a una 
literatura en la que los personajes crean su proyecto personal frente a la adversidad. En 
un tono muy distinto al de Opiniones..., conocemos la resistencia de los Gruhl al cre
cimiento exagerado y opresivo de la maquinaria estatal, expuesta con una ironía no exenta 
de tristeza en Acto de servicio, novela que exige dos interpretaciones complemen
tarias. A esta seguirán Retrato de grupo con señora, 7 El honor perdido de Katharina 

7 H. Bóll: Retrato de grupo con señora, Edit: Bruguera, Libro Amtgo. 1.a Ed.¡ Barcelona, 1981. Trad: Al
berto Sánchez Avalos. 
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