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Parece reiterativo y obsesivo hablar de las consecuencias que tienen su punto de refe-
rencia mis concreto en la segunda guerra mundial. Estos efectos se imbrican, hasta
la confusién, en la postguetra; es imposible concebir nuestro siglo sin considerar la quiebra
radical a que da lugar una contienda que se caracteriza por su idea de exterminio, por
su crueldad, y por extender a las poblaciones indefensas los campos de batalla. Si en
la retaguardia se vivi6 en tiempos el eco distorsionado de las luchas de las primeras lineas
de combate, los términos comienzan una transformacidn intolerable, aunque real, en
la guerra civil espafiola. El ser humano adquiere la condicién de la materia prima, su
papel no se condensa en la abstraccidon humanista del testimonio activo que provoca
el sufrimiento, y por ello recibe el trato de un objetivo militar mis. Se impone su des-
truccidn para asegurar otro tipo de operaciones de naturaleza y magnitud mis ambicio-
sas, mis amplias, y por tanto, de una eficacia superior. Si hemos de relacionar este pe-
tiodo —que es proceso al mismo tiempo— con la situacién de la cultura que sobrevive
a la ferocidad de los conflictos bélicos, comprenderemos hasta qué punto el pensamiento
y la creacidn atraviesan una época de resaca permanente. Prevalece una necesidad que
los artistas y los escritores quieten dominar, mas no por intervencion de su voluntad:
el término compromiso obsesiona al mundo de la creacién. Se busca un contexto, una
significacion que supere las buenas intenciones del artista solitario renacentista. Por otra
parte, el signo de los tiempos se declara en favor de lo multitudinario, de lo colectivo.
El intelectual, cualquiera que sea su labor, acepta las exigencias de la ciudadania, pero
no se conforma con este titulo; la actividad del intelectual que quiere integratse con
la sociedad —y este es un paso que se plantea en contra del individualismo que consa-
gra el siglo XIX— es sobre todo un trabajo de solidaridad, de critica, de oposicion.
A pesar de ello, este esfuerzo regresara a la soledad casi topica que genera la cultura:
el intelectual comprende que, al comportarse como un ciudadano mais, carece de esa
representatividad que se deduce de esa especie de ansiedad de lo colectivo. A partir
de esta evidencia, se concretan tres posibilidades para los actotes de la intelectualidad.
La primera es una posibilidad contemporizadora, de colaboracion casi extrema con par-
tidos politicos que divulgan un mensaje revolucionario radical, en la mayor parte de
los casos muy vinculado a la experiencia politica de naciones que se estin convirtiendo
en potencias; la segunda se manifesta mediante una actitud de pseudoaislamiento, de
bisqueda cultista de la imparcialidad critica en el anilisis de una sociedad mundial
que intenta levantar otros cimientos para su futuro, pero que se satisface observando
simplemente; la tercera es casi una aventura en solitario que a su vez propugna la inde-
pendencia, a fin de sumar conciencias en el empefio de transformar la sociedad desde
lo mis préximo hasta alcanzar las alturas equivocas y ambiguas del poder institucional.
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El escritor, el artista, el ciudadano, ha de comprometerse con su sociedad, en lugar de
apostar su conviccidn o su fe en un proyecto ideolégico que encubre otros mecanismos
de poder que discurren en paralelo con el tumulto que produce la acumulacién de he-
chos que el didlogo brutal de las armas y los discursos no ha resuelto.

Sin lugar a dudas, Heinrich Boll pertenece por propia eleccidn a esta Giltima corriente
de escritores, en la encrucijada conflictiva de mediados de los afios sesenta, cuando se
agrava la confusién de las formaciones intelectuales de las letras germanas. Procede Boll
de un ambito social identificado con el cristianismo, y la importancia que cobra el factor
ideologico en los debates de la cultura alemana le marginan de forma indirecta. Béil
no es, alld por 1965, un escritor desconocido, aunque puede decirse que en su obra
no se ha producido todavia esa variacién sustancial en la plasmacién de los matices de
la realidad; ha publicado algunas novelas ya, entre ellas figuran no pocos de los titulos
mis significativos de su produccién: Casg sin amo,' Billar a las nueve y media,* El tren
legd puntual’ y Opiniones de un payaso,* entre ouras. Recientemente, se ha podido
recuperar el manuscrito inédito de una novela de Heinrich Béll, que data de los prime-
ros afios de su quehacer literario, y que fuera entonces rechazada por las editoriales,
hasta el punto de obligar al autor a esconderla en un cajon del que ha sido rescatada.
Esta obra se titula E/ legado,’ y subraya los elementos sobresalientes de los comienzos
del escritor 2leman. En este periodo sus obras no se proponen con crudeza un choque
formal, sino de contenidos.

El lenguaje, para Boll, supone entonces un instrumento de comunicacién, por el cual
es posible transmitir a miles de personas una situacién que se apoya sobre distintos tem-
peramentos encontrados. Las novelas de la primera época de B6ll reciben la influencia
decisiva de los acontecimientos mis recientes, de acuerdo con un contexto cuyo funda-
mento —cast cabria decit: cuyo édnico fundamento— es la guerra, y al otro lado de las
apatiencias, la experiencia de una derrota mis profunda que la que se desprende de
la victoria de un bando sobre otro. Esta sensacion social de frustracién se corresponde,
como han indicado numerosos analistas desde el campo de la sociologia, con la crisis
de valores que genera la postguerra mundial. Sin embargo, esto es demasiado genérico
para admitirio sin polémica. En la circunstancia especifica del pueblo alemdn, I2 derro-
ta posee unas caractetisticas diferenciadoras: la pérdida de la unidad territorial, la difi-
cil empresa de recuperar un lenguaje de la demagogia politica del nacionalsocialismo,
la reconstruccién del pasado de su manipulacién propagandistica, la formacién de un
nuevo Estado, cuyas posiciones serin vigiladas por los vencedores... La capacidad de fas-
cinacién de las :deas nos demuestra con reiteracidon casi repugnante que las férmulas
tedricas no resulean vencidas en las batallas, y existe en Alemania un clima de rechazo

I Heinrich Boll: Casa sin amo. Seix Barral. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973. 2.% Ed.,;
Traduccion de Margarita Fontsere.

2 i Boll> Billar a las nueve y media. Seix Barral. Biblioteca breve. Libros de enlace. Barcelona, 1973. 2.°
Ed.; Trad.. Margarita Fontseré.

3 H. Boll: El wen llegé puntual. Edit. Destino, coleccion Destinolibro. Barcelona, 1982. 1.2 Ed.; Trad.: Ju-
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a la ocupacién ¢, que se identifica asimismo con una nostalgia del autoritarismo, «mi-
ximo protector» de la independencia perdida, en cuyo desartrollo se aprecian elementos
pertenecientes a la dinamica represiva de la politica hitleriana.

Todas las obras de Heinrich Boll dejan constancia de ese clima anacrénico, cuya figu-
ra simbdlica bautizatia a los autores que, basindose en la reflexién, se negarian a evitar
la consideracidn de esa realidad detenida entre la necesidad de la evolucién responsable
de la libertad —aunque sometida a vigilancia— y la nostalgia tremendista del lujo y
la fanfarria del nazismo. Novelas como Casa sin amo, Billar a las nueve y media y E/
tren legé puntual, subrayan la incomodidad de los personajes con su medio y con el
pasado —respecto al cual siempre surge una cuenta pot saldar de un modo definitivo—:
los protagonistas quieren ser personas, independizarse en libertad de las oscuridades
ttuculentas de algunos capitulos de historia reciente, que les implican a pesar de todo,
pero sin conseguirlo. El fatalismo juvenil de las obras de Boll apunta en el desconcierto
hacia la responsabilidad, resaltando los aspectos mis desagradables de esas tentativas
fracasadas de raiz que desean vivir. El contexto sigue siendo, por lo menos hasta la apa-
ricibn de Opiniones de un payaso, la justificacion de los movimientos codificados de
cada individuo, la ilustracién de unas determinadas convenciones —que consagran la
aceptacion, el dolor, el desaliento— vy, en sintesis, un modo de vida inviolable. De ahi
que B6ll no exagere al situar la accién de sus novelas en ciudades, pueblos y villas poco
poblados. La impresién de encierro es allf directa. La vigilancia de los personajes entre
si, en contraste con los sentimientos de amistad que les unen, y con los malentendidos
que les alejan, muestran un encierro moral. ;Una lucha inmévil, una sociedad de pro-
tagonistas de tragedia, aprisionada en sus contradicciones, un experimento estético o
un ejercicio literario de fidelidad al realismo tradicional, qué se propone Boll?

La respuesta no es sencilla: el escritor evoluciona con su ambiente y sus personajes,
muy en especial cuando la vocacidn del escritor no sobrepasa la de un personaje mas,
y en muy pocos €asos se resigna a comportarse como un testigo. Las artes y las letras
germanas aspiran a participar en la vida cotidiana de la comunidad, quieren actuar.
Como sabemos, no es éste un fendmeno que se circunscriba a la narracién; la cinemato-
grafia alemana experimenta una ascensién que expone unas sefias comunes de identifi-
cacion: partiendo de los factores caracteristicos de la postguerra, la visi6n creativa de
directores, poetas, novelistas, pintores y periodistas se amplia notablemente hasta per-
der ese tono especifico que aporta cualquiera de las variedades del nacionalismo. En
las pantallas los nombres de Wenders, Fassbinder o Herzog, se incorporan a esa tarea
de una nueva expresién con originales planteamientos en lo que afecta al discurso poli-
tico subyacente de cada pelicula, y al lenguaje de las im4genes. El arte alemin se busca
a si mismo, deseando ser otro.

En Béll predomina una reflexién ética sensible, es decir: una relacién entre princi-
pios de libertad confrontados a los hechos en los que se condensa, a veces mediante
simbolos elementales, la negacion rotunda de la libertad, que hemos de conocer a tra-
vés de la palabra conciencia. Hasta el mis insignificante de los individuos posee una

6 Francisco | Satué: Gunter Grass: la metamortfosis utdpica. E#» Cuadernos hispanoamericanos, ».° 387.
Sepriembre 1982,



60

conciencia que le permite interpretar de un modo intrasferible la circunstancia histéri-
ca que le somete o le devora. Si en Casz sin amo los lazos familiares perfilan la frater-
nidad como una ruta necesaria que redime la humanidad aplastada por los recuerdos,
que nos retrata a cada personaje, incluso a los nifios —en cuyo interior los recuerdos
son estampas nebulosas que desembocan en el vacio interrogante de las ausencias y los
deseos inconfesables del descubrimiento del mundo...—, en Billar 2 las nueve y media
son los restos materiales de una labor familiar los que, durante tres generaciones, pene-
tran en la esencia de un pasado que no es posible discutir. Cada uno de los miembros
de esa familia se ha definido en ese pasado, pero se plantea lo inevitable de una actitud
individual, a semejanza de aquella que se advertia en E/ tren llegé puntual, donde
la lucha de un soldado desquiciado por sus reflexiones y la fatiga del frente cuestionaba
una educacién de disciplina y obediencia ciega a una sociedad jerirquica, de la que
es modelo e inspiracién el Ejército. La muerte subraya un contraste dramitico en E/
tren..., que se clarifica en relacién a la desesperanza; la sucesién de arquitectos que
se subordinan a la tarea de reconstruir la catedral de Sankt Anton, o de destruirla, se-
ghin dictaminen las 6rdenes de cada época, revela en Billar... ese componente fatalista
en relacion al que cada individuo ha de hacer valer su dignidad de persona. El asesinato
sefiala los limites en esta novela, aunque no en calidad de c6digo de comportamientos
de un deseado nuevo hombre libre o de nueva mujer libre. No olvidemos que Béll es
un autor que presta una gran atencion a los conflictos femeninos en el seno de la socie-
dad germana moderna, y que por ello propugna la unién de los individuos frente a
las condenas del entorno, o a los fantasmas historicos que perturban una sociedad. -

El asesinato surge en las novelas del autor alemin como algo mis profundo y crucial.
El asesinato suele brotar de las paginas de su obra en oposicién al signo de los tiempos:
ya no se trata de un acontecimiento beligerante, dotado de una dimensién colectiva,
sino de una reafirmacién implicita de una individualidad. El varén y la mujer, son ca-
paces de matar. Y de morir, al producir muerte, conviccion que llega a su punto ilgido
en la concepcién de Boll por las confesiones de Opiniones de un payaso, narracién
en la que la tentacidon de los simbolismos es soslayada, al igual que la anecdética repre-
sentatividad que ambicionan los escritores realistas en sus obras. De este modo, Béll
se orienta hacia una liberacién similar a la de los personajes que pueblan sus novelas
desde finales de la década de los cuarenta. Han transcurrido mas de quince afios de
trabajo literatio ininterrumpido, y Boll rechaza el contexto. Se rebela contra esa justifi-
cacién que propician las circunstanctas, y también lo hace el payaso Schneier, su payaso.

Queda atras un periodo calificado con la expresion «literatura de las ruinas». Pero
no por las razones enunciadas puede afirmarse que Boll se entregue al cultivo de una
natrativa individualista. La conciencia de una situacién concreta franquea el paso a una
literatura en la que los personajes crean su proyecto personal frente a la adversidad. En
un tono muy distinto al de Opniones..., conocemos la resistencia de los Gruhl al cre-
cimiento exagerado y optesivo de la maquinaria estatal, expuesta con una ironfa no exenta
de tristeza en Acto de servicio, novela que exige dos interpretaciones complemen-
tarias. A esta seguirdn Retrato de grupo con sesiora,’ El honor perdido de Katharina

7 H. Bill: Retrato de grupo con sefiora. Edit.: Bruguera, Libro Amigo. 1.° Ed.; Barcelona, 1981. Trad.: Al-
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