Esa probable luz
en los bolsillos de un mago

El viejo Hilatio no acudi6 a la acostumbrada cita para comer el domingo en casa de
su hijo Julio. Solia llegar con la vieja Paula del brazo, sentatse despacio, con lentos
movimtentos llevar los bocados y atender que ella, en progresiva arterioesclerosis, tam-
bién comiera y no volcara el vaso. Todo en él era lento y apagado, salvo los ojos que
preservaban un brillo sostenido, invariable, como el cristal.

Sus dos nietos adolescentes también acostumbraban a reunirse con ellos los domin-
gos a mediodia. Esa vez habia llegado Tomas, socio de Julio, de un viaje para promover
las cajas de carton que fabricaban, y con regalos porque habia vendido bien. Las fami-
lias de Julio y Tomis convertian aquella mesa en una especie de jolgotio, reunidas para
festejar los éxitos del viaje, y haciendo esfuerzos para no hablar de negocios: sicmpre
alguien decia «estamos toda la semana con el tema», y por un rato lo abandonaban.
Sin embargo, luego recurrian, ahora que los adolescentes planeaban introducitse en
la pequefia empresa que demandaba aumento de mano de obra. Los hijos de Julio y
la hija de Tomas discutian sobre la empresa ya como incorporados a la misma, pues
desde nifios habian escuchado la marcha forzada que debi6 seguir hasta consolidarse.

El viejo Hilario fue una pieza importante, aunque Gltimamente, sélo estaba aboca-
do a trimites de contabilidad. Comieron abrigados por la conjetura de que el viejo se
habtia sentido cansado. Tenian que caminar dos calles hasta la parada del autobds;
" cada uno se representd de manera vivida su figura cansina con la vieja Paula del brazo,
cuando ]a mujer de Julio argumentd que el mes anterior habia ocurrido lo mismo. Por
la tarde irfan a verlos en el coche de Tomis.

Después de la sobremesa pusieron marcha hacia la casa de los viejos situada en un
batrio del extremo norte de la ciudad. Bajd Julio, y luego ambas mujeres seguidas de
Tomis. Oyeron sonar el timbre dentro sin que nadie acudiera a la llamada. Tomis se
propuso subir por los tejados, €l que era mis 4gil y emprendedor. Trepd la reja y gand
pronto los tejados que daban a la tapia del fondo. jDon Hilatio, don Hilario!, iba lla-
mando. Saltd al patio y se dirigié a la cocina donde habia visto luz. El viejo estaba
sentado a la mesa frente a una botella de vino a la mitad.

—¢No oyd el timbre, don Hilario?
Laconicamente el viejo sblo repuso:
—Hola, Tomis—. Lo miré como ausente y preguntd:

—¢Quiere vino?—, sirviéndole apresurado un vaso cuyo borde tintine6 a punto de
romperse por el choque del cuello de la botella. El viejo llend el suyo también y antes
que Tomis dijera nada, lo empind con mano temblorosa. '
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—Estd bebiendo mucho, don Hilario. Voy a abrir la puerta de la calle pues vine con
Julio—. El viejo no contestd.

Por la actitud de Tomas, Julio supo que su padre estaba raro. Se apresurd a entrat,
con una especie de torbellino en la cabeza, entre la dificultad de explicar aquel stbito
alcoholismo y la pregunta acerca de qué habtia sido de su madre. Vio su sombra, entre
ausente y perpleja en el dormitorio, mirando hacia la galeria. La vio, frend sin conven-
cimiento: —Hola, mama—, y continud rumbo a la cocina; su mujer se ocuparia de
la vieja Paula.

Don Hilario, tambaleante, intentaba levantarse de la silla. No hizo caso a Julio. Si-
guiendo un discurso circular, repetido para si mismo, decia que Julidn Sorel no fue
amante de la sefiora Renal. Stendhal se habia dejado llevar por el motbo literatio. Po-
dia dar fe de que no hubo carnalidad porque €1, Hilario Contreras, también vivié en
la primera mitad del siglo X1X. En ese entonces era profesor de latin y habia conversa-
do largamente con Sorel de colega a colega. Es cierto que éste estuvo enamorado de
la sefiora Renal, pero, por la luz que lo alumbraba y por la que lo alumbraria en futuras
reencarnaciones, Sorel no habia puesto una mano encima de aquella mujer.

Julio se estremecié al oir a su padre hablar con el pensamiento desorbitado. Y mis
insoportable a@in le resultaba que don Hilario hablase con aquellas ideas. El, que siempre
se habia burlado de su propio hijo y de Tomas, cuando ambos hacian lecturas teosofi-
cas. Secretamente, en esa época, don Hilario acusé 2 Tomis de ser la causa de las nue-
vas inclinaciones de su hijo quien, de golpe, habia suspendido la carrera de ingeniero
durante unos meses, para progresar en la fabrica; v ya no volvid a la Universidad. Segu-
ro —segin él— que por aquellas lecturas teosdficas, y vaya a saber qué experimentos,
que hacian creer a los ingenuos que las llamadas «doctrinas secretas» contenian todo el
saber despreciado por las Academias cientificas. Una vez se lo habia insinuado a Julio.

No, no era éste el hombre de las inevitables lecturas de los «autores clasicos» antes
de dormir. Libros siempre abiertos para releer y que Julio quizd contra aquella obse-
sibn —o lo que creia una obsesidon-— no abrid nunca, pues tenia bastante con que su
padre desde nifio se los contara. Si, €l recordaba a Julidn Sorel, pero su padre no era
el mismo.

Acostaron al viejo Hilario que continud hablando de anteriores reencarnaciones y que
termind conversando con personas amigas del siglo XIX, amigos a los que habia dejado
de ver después de que una bala de la gendarmeria o matara cuando reprimia la rebe-
lion de Parfs en 1848.

El médico le inyectd un sedante para hacerlo dormir; su diagndstico confirmado en
dias posteriores, fue que don Hilario habia entrado en «un proceso delirante agudo».
Anduvo un tiempo inofensivo, envuelto en una delicada trama de extrafias ideaciones.
Los cuidados de la enfermera y de un miembro de la familia, siempre presente, basta-
ron para acompaiiar la tremenda caida de los viejos. Dofia Paula en ese estar como ausente
y don Hilario en sus delirios. Aquello hubiera continuado lentamente resbalando la
esperanza de una hipotética recuperacidon hacia la nada, si no apareciera el demonio
de la persecucion en el viejo acechando desde inexplicables rincones. Empez6 acusando
a la vieja de que lo espiaba cuando €l lograba dormirse. Después elucubtd que ella
lo veia como a un ser pequeiiito. Eso demostraba que pergefiaba asesinarlo. Una mafia-
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na lo habia apedreado como a un pijaro. Iba a asesinarlo. Pidi6 que la sacaran de la
casa porque era insoportable su presencia victimaria.

Don Hilario murié desencajado y absurdo, tan flaco que temian se desconyuntara,
aunque exultante de una asombrosa energia mental. Entre sus largos y entrecortados
discursos dijo que sentia el avance de la putrefaccion en los huesos, pero que esperaba
pulverizarse definitivamente para volver a la vida. Ese cuerpo inservible lo ataba a la
existencia. Se corrompia; sin embargo, convertido en polvo €l iba a estar habilitado
para volver en otra edad, con otros fueros.

(Julio atn no ha podido recobrar la imagen de su padre en aquel estado. Siempre
que intenta verlo, el viejo se le aparece como en afios anteriotes, cuando €l era adoles-
cente y su padre, con mano firme, dirigia una fibrica textil, por las noches se vestia
de frac e iba a los cabarets con su mujer a bailar tangos. Esa es la figura con la que
suefia, un hombre delgado y alto, a veces en camiseta blanca de algodon, moreno y
con los ojos marrones, de palabras exactas, la risa blanca de todos los dientes.)

Dofia Paula durante el velorio, estuvo sentada en un rincdn de la sala, con las manos
sobre las rodillas o sosteniéndose la cara. No dijo nada, salvo contestar con un si o un
no, y rechazo furiosa los intentos de arrancarla de aquel sitio. Parecia comprender los
horrores del duelo, habia pasado de la demencia a la tristeza. (¢Tal vez sibitamente
consciente de que moria su protector, quien la habia acompaiiado en los vacios del co-
lesterol irreversible?)

Habian llegado hermanos, primos y diversos parientes. El consejo de familia aceptd
que la vieja presentaba una ostensible mejoria. Signos inequivocos: controlaba esfinte-
res, aparentaba comer, vestitse y atreglatse segiin deseos verdaderos. Aceptaron que aque-
llo ocurria desde el velorio del viejo. Una extrafia coincidencia psicoldgica. ;Podria ex-
plicarlo un psiquiatra?

Julio, ejerciendo sus derechos de hijo, consulté al astrélogo que asegurd que el viejo
Hilario naci6é bajo la misma constelacién de fuerzas planetarias que su propia mujer.
En efecto, el hombre analizé en los mapas astrales el momento de la muerte. Habia
sido un momento de gran concentracién de influencias, para bien o para mal, segin
se encontraran las personas. Una teoria que entraba en lo opinable, sospechaba que
por la muerte de un amante, la energia —el baraka— que liberaba podia condensarse
en la otra persona. De ahi que no fuera asunto de astrélogo sino de otro sabio que —de
ser cierta aquella teoria—, armonizase las energias multiplicadas en la sobreviviente.

El mago convocado por Tomis, quien habia prolongado los estudios de teosofia con
«gente poseedora de verdaderos poderes», llegd a las siete de la tarde. Al entrar dijo
que notaba turbiedad en los colotes del aura de la casa. Cuando Julio le pidi6 precisio-
nes, contestd con algo vago:

—Son los efectos de la tristeza—. Después agregd: —Peto también indica la presen-
cia de animadas fuerzas en confusién—.

Le dieron algunos datos biogrificos elementales de la vieja Paula; también un pren-
dedor de ella y una corbata del viejo Hilatio, que el mago meti6 en un bolsillo de su
chaqueta. Exigi6 que le despejatan una habitacién; por lo menos de los muebles que
hubiera en el centro. Pidi6 dos sillas e hizo sentar a la vieja en una, en medio de la
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