
A tientas con el vuelo 

vni 
Allí están: racioneros del alba, 

una guardia 
monacal presentando alas al agua. 
Son formación y extracto de acrobacia, 

éxodo 
que retorna a la orilla como la imagen no sale 
de su misma estampa: 

las gaviotas comprueban 
que el mar aún no invadió la inocente tierra, 
y hacen fotografías a las olas 

que transmiten 
a otras olas que nunca pudieron ver de cerca la orilla. 

Levantan vuelo de una vez, 
como a través 

de un pentagrama que no tiene notas 
para que el pico fuese un anillo o una sonaja... 
Acuden hasta nadie sabe dónde, 

toman 
posesión del agua 

como si el mar fuera 
un aire boca abajo que subrepticiamente descansara. 

Y vuelven, se hacen fila 
como una guarnición eternamente imantada, 
viendo cómo el infinito se reproduce, 
se hace mole, 

pisa el desierto, 
arde, 

avanza... 



IX 

Yace un pájaro 
y es como si le faltara 

una gota de insomnio o de vacío al espacio. 
Va camino de tierra: por lo visto, es el destino 
final de todo vuelo imaginario. 
No hay duelo 

ni plañidera al lado 
ni cortejo 

de trinos funerarios. 
Consigue rellenar 

de mancha el itinerario profundo que vino haciendo como si nada. 

Y otro pájaro vuela 
y florece 

el laurel 
y la leche se derrama 

y por la plaza un niño llora 
perdido entre dos jóvenes que se aman, 

y yo cruzo despacio: 
¡soy el responso estéril 

de lo que ocurre al día en su mañana! 

xin 

La sensación, desde luego, era muy extraña 
y la recuerdo con la nitidez con que uno se despierta 
y entonces la boca seca te actualiza lo que ignoras de tu misma noche pasada. 

Me hospedaba en el Parador de Santa Catalina. 
Un viento cabrío se topaba con herrajes, con abismos y almenas. 
La noche era un doblaje de otra profundidad 
ininteligible. 

Sin polvo sideral, purísimas, brillaban las estrellas. 

Y algo así como un pez fuera del agua sacudió sus aletas, 
como si el breve espacio de dos metros de nada 
diese unos golpes a un cuerpo que acabara de ocupar 
su vacío, 

o como si un espejo se estrellase sin ruido 
contra la armadura caballeresca que se refleja en él 
desde hace cientos de siglos... 

Salí a la torre del castillo: 
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dos aves 

se llevaron sus cavernas a otro sitio, 
y unos sones de alas 

arrastradas, unas concretas sacudidas 
de manta, 

me hicieron ver el vuelo gigantesco 
de dos pájaros negros, impelidos de propia bocanada. 
Una oruga que devorara el borde de la hoja 
fue aquel amanecer. 

El horizonte se extendía 
por su reino de olivos. 

Un ave como un gizeh 
permanecía inmóvil a millones de años vuelo del alba... 

José Carlos Gallardo 
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