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tesoro tan rico escondido entre tierra tosca. Luego que conocieron sus parientes el riesgo 
que podía correr de desgraciada por discreta, y con desgracia no menor de perseguida 
por hermosa, aseguraron ambos extremos de una vez y la introdujeron en el palacio 
del Excmo. Señor Marqués de Mancera, Virrey que era entonces de México, y entraba 
con el título de muy querida de la señora Virreina...», p. 142). Es el inicio de un parén
tesis mundano, en un marco que, por fasto y etiqueta, rivalizaba con el de Madrid y 
de Lima.8 En la corte, la joven encuenta una híbrida y precaria situación, favorecida 
por el gusto barroco por el artificio: es extravagante joya exhibida en el despilfarro de 
sus dotes inutilizables, arrojadas a consumirse en el vacío, acogida por el capricho de 
la curiosidad. El saber unido a un cuerpo de mujer es la coincidencia de los opuestos 
donde se genera el monstruo, el prodigio efímero. Y esta monstruosidad debe prestar
se a una fácil percepción, porque noticias y retratos de la época —fuera del testimonio 
lejano del padre Diego Calleja— desean que sor Juana Inés fuera no sólo docta, sino 
también encantadora. 

Los empeños de una casa 

Como confirmación de la popularidad y del estupor suscitados en este período en 
la corte virreinal, todavía el padre Calleja quiere a la adolescente en el centro de un 
certamen científico, sostenido frente a cuarenta examinadores del cual sale victoriosa 
(«el señor Marqués que hoy vive y viva muchos años, que frase es de favorecido, me 
contó varias veces que estando con no vulgar admiración (era de su Excma.) de ver en 
Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tal al parecer puntuales, y bien 
fundadas las demás, quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría tan admira
ble, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural y juntó un día en su palacio cuantos 
hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad de Méjico. El número de todos 
llegaría a cuarenta y en las profesiones eran varios, como teólogos, escriturarios, filóso
fos, matemáticos, historiadores, poetas, humanistas y no pocos de los que, por alusivo 
gracejo, llamamos tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su 
mucho ingenio y alguna aplicación, suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de to
do. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Juana Inés no más de diez y siete años) 
de la no combatiente, sino examinada, tan señalados hombres, que eran discretos: ni 
aún esquivaron descorteses la científica lid por mujer, que eran españoles. Concurrie
ron, pues, el día señalado al certamen de tan curiosa admiración, y atestigua el señor 
Marqués que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice que "a la manera 
de un galeón real" (traslado las palabras de su Excma.) "se defendería de pocas chalu
pas, que la embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos 
y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, la propusieron". ¿Qué estudio, qué enten
dimiento, qué discurso y qué memoria sería menester para eso?...», p. 143). En la pin
tura de este certamen se trasluce la escena de Santa Catalina de Alejandría, patrona 
de los filósofos, interrogada por cincuenta doctos convocados por un emperador que 
quería confundirla o hacerla callar y —antes aún— la de Jesús jovencito frente a los 

8 Sobre la vida en la colonia de Nueva España durante el período barroco y sus relaciones con la metrópo
li española, cfr. Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, México, 1974. 
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doctores del templo. La anécdota, de cualquier forma, es indicativa del clima de asom
bro creado en el virreinato. 

De tal clima, se encontrarán huellas en la escritura de sor Juan Inés. Durante los años 
del claustro, la monja compondrá dos comedias: Los empeños de una casa —representada 
el 4 de octubre de 1683 en ocasión de la entrada en Ciudad de Méjico del nuevo arzo
bispo don Francisco de Aguiar y Seijas— y Amor es más laberinto —representada ante 
el virrey el 11 de enero de 1689—. En la primera se cuentan los hechos de la bella y 
sapiente Leonor, que, a pesar de hallarse en el centro de una típica trama de capa y 
espada, al principio viene tratada con luces autobiográficas. («Inclíneme a los estudios 
/ desde mis primeros años / con tan ardientes desvelos, / con tan ansiosos cuidados, 
/ que reduje a tiempo breve / fatigas de mucho espacio. / Conmuté el tiempo indus
triosa, / a lo intenso del trabajo, / de modo que en breve tiempo / era el admirable 
blanco / de todas las atenciones, / de tal modo, que llegaron / a venerar como infuso 
/ lo que fue adquirido lauro...», v, IV, p. 37). Leonor acabará su aventura entre Madrid 
y Toledo con el previsible matrimonio con el hombre amado, fiel a los códigos de la 
dramaturgia barroca. Porque, no obstante el común aparato, el destino imaginario 
sigue un trazado divergente respecto al real, y también porque, por encima de los mo
delos teatrales, la joven heroína ha surgido de una escena familiar opuesta a la de la 
autora: Leonor es huérfana de madre y, sobre ella, vigila la sombra tutelar de un padre. 

Parricidio 

Rodeada por la estima en la corte y en toda la capital, el 14 de agosto de 1667 Juana 
Ramírez entra como novicia en el convento de las Carmelitas Descalzas. Incapaz de so
portar la rígida regla de la orden a causa de su fragilidad física, lo abandona el 18 de 
noviembre del mismo año. Pasan pocos meses y, en febrero de 1668, abandona de nue
vo el palacio virreinal para entrar en el convento de San Jerónimo, regido por una disci
plina menos severa. En presencia del virrey y la virreina, sus protectores, allí tomará 
definitivamente el velo el 24 de febrero de 1669. 

Los elementos que convergen en este monacato imprevisto, que ningún particular 
fervor religioso dejaba intuir en los años precedentes, son numerosos y complejos. En
seguida, parecería que la repulsa del cuerpo materno culmina con el retiro al claustro: 
sor Juana Inés aniquila la fecundidad de la madre decretándose estéril. Libre de la ser
vidumbre natural del sujeto femenino, puede al fin intentar su segundo —y más difí
cil— aniquilamiento: el del fantasma paterno. El derecho al conocimiento pertenece 
por ley ineludible al padre: arrogárselo en lo cerrado del convento —en el regazo vuel
to estéril— significa la fractura del espacio mudo al cual está relegada la mujer, la muerte 
del padre hostil y dominador. Significa asumir en cuerpo propio la incumplida prohi
bición de la esterilidad y del conocimiento. 

La marca de la bastardía 

La elección del retiro al convento, de cualquier modo, se encuentra también en esa 
coyuntura, compacta trama de presiones con las que la cultura de la época condiciona 
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al sujeto femenino. Bien mirado, el trayecto de la joven Juana Ramírez atraviesa, antes 
de la entrada en San Jerónimo, espacios inciertos, que no logran garantizarle ningún 
estatuto. La casa materna en San Miguel de Nepantla era lugar pobre de protección, 
tierra de nadie en que la niña vivía —en la ausencia del padre— una precaria situación, 
destinada a quebrantarse. La casa del abuelo en Panoayán era, también ella, zona ca
rente de legitimidad, muy pronto usurpada por la aparición del padrastro y de la unión 
de la madre con el intruso. ¿Es quizás una casualidad que, poco después de la muerte 
del abuelo y la llegada de Diego Ruiz Lozano junto a Isabel Ramírez, Juana se traslade 
a la Ciudad de Méjico? El alejamiento de la casa de la infancia es un evento pleno de 
implicaciones, en el que la condición de bastarda no debe revelársele del todo extraña. 
Por lo demás, el abandono del techo materno es fase ineluctable para quien porta la 
marca de la bastardía, es el inicio de un peregrinaje en busca de una difícil identidad, 
y eso no sólo en las novelas, en el imaginario. 

De Panoayán a Ciudad de Méjico, los años pasados junto a los tíos Mata no suponen 
para Juana la inserción en un estatuto. Es un fluctuar a la deriva, aguzado de molestias, 
en una sociedad rígidamente jerarquizada, donde la pureza de sangre era indispensa
ble para situarse en las alturas. El contexto de la Nueva España no contemplaba la exis
tencia de espacios fuera de lo establecido: hasta los indios supervivientes de la Conquis
ta habían encontrado una colocación —aunque baja— a la sombra de la soberanía y 
de la Iglesia.9 En el caso de sor Juana Inés la presentación en la corte y el sucesivo pa
pel de dama de honor al lado de la virreina se perfilan como un ulterior momento de 
incierta transición, dentro del cual se esconde —quizás— un expediente adoptado por 
los familiares para intentar colocarla en la jerarquía. El ambiente en la corte, sin em
bargo, no podía garantizar futuro a una muchacha que, aunque bella e inteligente, 
estaba para siempre privada de una legítima protección tutelar. Tampoco el afecto de 
la virreina, la marquesa de Mancera, podía suplir permanentemente la amplia insegu
ridad que incumbía a su protegida. El cargo virreinal cubría un lapso de tiempo más 
bien breve —tres años— y raramente era prorrogado, para evitar que en los represen
tantes del soberano allende el océano surgiese la tentación de aflojar o romper los víncu
los con la madre patria. Al expirar el plazo, Juana se encontraría privada del asilo ofre
cido en palacio, obligada a volver con los tíos, junto a los cuales sólo un mediocre 
matrimonio hubiera podido proveerla de una situación más expectable. 

El período transcurrido en la corte es la fase más frágil entre las vividas por la futura 
monja: momento mágico de fama y de brillo, mas también extrema prolongación, cer-

9 Válidamente, Octavio Paz ha escrito: «Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los 
lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. 
Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de la pirámide social, les fue despiadada
mente negada a los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuencia que pertene
cer a la fe católica significaba encontrar un sitio en el Cosmos. La buida de los dioses y la muerte de los 
jefes habían dejado al indígena en una soledad tan completa como difícil de imaginar para un hombre 
moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su 
presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y justifica su vida y su muerte. [...] La diferencia con las 
colonias sajonas es radical. Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave 
de todos: negarle un sitio, así fuere el último en la escala social, a los hombres que la componían. Había 
clases, castas, esclavos, pero no había parias, gente sin condición social determinada o sin estado jurídico, 
moral o religioso», (El laberinto de la soledad, México, 1974, pp. 92-93). 
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