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que solía departir con la monja y le profesaba mucha estima. Sor Juana Inés escribe 
la Crisis de un sermón —o Carta Atenagórica como la rebautizó el obispo al entregarla 
a la imprenta— para combatir afirmaciones contenidas en un célebre sermón de la 
época, el Sermao do Mandato, del jesuita portugués Antonio Vieira, conocido predica
dor, confesor de la reina Cristina de Suecia, y apreciado consejero de hombres de es
tado.16 Llegado a las manos de la monja posiblemente en versión española, el Sermao 
do Mandato se había predicado en la capilla real de Lisboa, el jueves santo de un año 
entre 1642 y 1652, y había gozado de una notable difusión. Vieira aseguraba que las 
mayores pruebas de amor otorgadas por Cristo a la humanidad eran, en primer lu
gar, no su sacrificio en la cruz sino el haberse ausentado del mundo y, en segundo 
lugar, su amor sin ninguna pretensión de agradecimiento. Sor Juana Inés, acudiendo 
a la autoridad de San Agustín, de San Juan Crisóstomo, de Santo Tomas y valiéndose 
de sutiles argumentaciones que demuestran una vez más su familiaridad con los silogis
mos de la escolástica, refuta los dos puntos indicados en el Sermao do Mandato. Pero 
su escrito no se limita a una impugnación de la tesis del jesuita portugués. En el párrafo 
final de la Carta Atenagórica, la religiosa de San Jerónimo sintetiza brevemente su opi
nión afirmando que la mayor prueba de amor de Dios hacia los hombres está en no 
concederles ninguna prueba de amor («Estimemos el beneficio que Dios nos hace en 
no hacernos todos los beneficios que queremos, y los que también Su Majestad quiere 
hacernos y suspende por no darnos mayor cargo. Agradezcamos y ponderemos este pri
mor del Divino Amor en quien el premiar es beneficio y el suspender los beneficios 
es el mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza...», v. IV, p . 489). A pesar 
de estar formulada en pocas líneas, con mucha cautela y numerosas protestas de humil 
dad, la tesis es audaz. SÍ se admitiese que Cristo demuestra su amor a los hombres abs
teniéndose de conceder pruebas de amor, o sea prodigando su indiferencia, la esfera 
del arbitrio humano conquistaría un predominio inquietante a ojos de la autoridad ecle
siástica. A la tesis, ya de por sí susceptible de herejía o, al menos, desviada respecto 
a la tradición, se añadía el hecho de que la emitía una monja que, no obstante el cum
plimiento de sus deberes, siempre se mostraba más ansiosa de saber que de la salvación 
de su propia alma. 

La desconcertante conclusión del escrito de sor Juana Inés puede parecer un ocioso 
escarceo verbal, hoy, cuando se han perdido los exactos extremos. Considerada en su 
contexto, sin embargo, tenía con qué turbar al destinatario. Asignando al hombre una 
independencia de la esfera de lo divino, la Carta Atenagórica expresaba en el párrafo 
conclusivo un impulso de liberación ante la autoridad y, consecuentemente, un deseo 
de libre experiencia individual que amenazaba con querer y saberse traducir en un pro
grama polémico. Ante este peligro, la postura del obispo de Puebla es contradictoria: 
teniendo la facultad de impedir la circulación del texto, lo hace imprimir. La contra
dicción, de cualquier forma, cuadra bien en esa alternativa de admiración y rechazo 
que la imagen de sor Juana Inés suscitaba entre sus contemporáneos. Sobre todo, por 
*1 hecho de que don Manuel Fernández de Santa Cruz hace preceder la edición de la 

16 Sobre las relaciones de sor Juana Inés y Antonio Vietra —entre la Carta Atenagórica y el Sermao do 
Mandato—, cfr. Robert Ricard, Antonio Vieyra et Sor Juana Inés de la Cruz, en Bulletin des Etudes Portu 
países, Vil, 1948, 
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Carta Atenagórica de un escrito de admonición dirigido a la autora y lo firma con el 
seudónimo de sor Filo tea. El seudónimo, sin embargo, debía ser transparente a los ojos 
no sólo de sor Juana Inés, sino de todos los aristócratas e intelectuales del virreinato. 

Letras sacras y letras profanas 

Dentro de la cortesía y miramiento de la forma, la carta del obispo-sor Filotea expre
sa el rígido propósito de recuperar a la monja demasiado culta para el campo de la ob
servancia de los dogmas eclesiásticos. No es reprensible que las mujeres estudien, pero 
se advierte que el estudio no debe alejarlas del papel de subditas obedientes, ni hosti
gar ese orgullo que, en ellas, es peligro a evitar con diligencia («No apruebo la vulgari
dad de los que reprueban en las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron 
a este estudio, no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que 
las mujeres no enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque 
sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vanidad. 
[...] Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no las reprueba 
el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente...», v. IV, p. 695).17 

Según el obispo —y más alto— según San Pablo, para las mujeres el estudio no debe 
tener como fin una activa inserción en la sociedad, sino un conocimiento marginal, 
para consumirse en los límites de lo privado. Vuelve a los principios de una antigua 
tradición, fundamento del código judeo-cristíano, en base a los cuales sobre el sujeto 
femenino —trátese de doncellas, esposas o monjas— pesa idéntico estatuto de clausu
ra, de aislamiento del mundo, de prohibición de intervención en la vida pública.18 No 
casualmente, el obispo finaliza aconsejando firmemente a sor Juana Inés interrumpir 
las letras profanas para dedicarse a las divinas («Mucho tiempo ha gastado U.md. en 
el estudio de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccione en los empleos y que 
se mejoren los libros. [...] No es poco el tiempo que ha empleado U.md. en estas cien
cias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas 
de la natural, la utilidad de una filosofía moral...», v. IV, pp. 695-96). En este reco
mendado pasaje de las letras profanas a las sagradas se inscribe de nuevo, implícito, 
el signo de la clausura a la que está destinada la mujer, la de su imposible incidencia 
en la historia. Sor Juana Inés, al escribir poesía y teatro de argumento profano, había 
roto el recinto de la propia clausura, interviniendo activamente en el mundo con una 
producción de lenguaje. Y lo había logrado trabajando en el espacio donde más fuertes 
eran la clausura y el aislamiento del mundo: el convento, lugar destinado a la sublima
ción de lo materno en el éxtasis místico, en la perpetua ingravidez divina. La invitación 
a dedicarse a las letras sagradas se corresponde con una invitación al silencio, a la obser
vancia pasiva de la no-intervención. Producir lenguaje profano significa —para sor Jua
na Inés— incidir en la historia, señalar la propia presencia en la tierra de los padres; 
producir lenguaje sagrado, consumarse y agotarse en la aceptación de la consagrada e 
intocable sacralidad del cuerpo materno. 

17 La carta de don Manuel Fernández de Santa Cruz, firmada con el seudónimo de sor Filotea, Hene en 
el apéndice a las Obras Completas de sor Juana Inés de la Cruz a cargo de Alfonso Méndez Planearte. 
18 Principalmente, cfr. Prediche alie donne del secólo xu, a cargo de Carla Casagrande, Milatin 1$?$ 
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La cuestión teológica de las pruebas de amor de Cristo se cierra, en fin, en el escrito 
del obispo-sor Filotea, sin dudas: la pretendida indiferencia divina en unas relaciones 
con los hombres se define no prueba de amor, sino más bien castigo, siempre que sea 
así admitido («... por más que la discreción de U.md. les llame finezas, yo les tengo 
por castigos: porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón humano previnién
dole con su gracia para que le corresponda agradecido...», v. IV, p. 696). Parecería casi 
que, para el obispo, ia asombrosa tesis de la monja sea consecuencia —no expresa en 
cuanto tal, sino deducible— de un excesivo y reprobable interés por el conocimiento 
profano, de un extravío causado por las humanae litterae. La admonición formulada 
por don Manuel Fernández de Santa Cruz data del 25 de noviembre de 1690. Sor Jua
na Inés le responderá el 1 de marzo de 1691, después de un intervalo de algo más de 
tres meses que sugieren la certeza de que se hallaba en un momento crucial de su reco
rrido. Y vendrá la Respuesta a Sor "Pilotea, autodefensa de la libertad intelectual e his
toria de una aventura imposible. 

El silencio 

A tres meses de la Respuesta, sor Juana Inés presenta a la madre superiora del con
vento un sucinto memorial en el que renuncia a todos sus bienes: la rica biblioteca se 
integrará en la de la catedral de Ciudad de Méjico y lo recaudado por la venta de los 
instrumentos musicales y científicos será distribuido entre los pobres. Siempre en el 
mismo período, se entrega a prácticas de mortificación y penitencia, hasta comprome
ter la ya frágil salud y a inquietar a su confesor, padre Núñez de Miranda, que en ei 
pasado no había dejado de acusarla del excesivo deseo de conocimiento. Es el jesuita 
Juan Antonio de Oviedo, biógrafo del propio padre Núñez, quien nos da noticias —en 
su Vida ejemplar del padre Antonio Núñez de Miranda, impresa en Ciudad de Méjico 
en 1702— de los últimos trabajos de la religiosa, fácilmente registrados con pluma ha-
giográüca («Echó también de la celda todos los instrumentos músicos y matemáticos sin
gulares y exquisitos que tenía y cuantas alhajas de valor y estima le habían tributado 
la admiración y el aplauso que celebraban sus prendas como prodigios; y reducido todo 
a reales, fueron bastante a ser alivio y socorro de muchísimos pobres. Quedóse la Madre 
Juana sola con su Esposo y considerándolo clavado en una cruz por las culpas de los 
hombres, el amor le daba alientos, a su imitación, procurando con empeño crucificar 
sus pasiones y apetitos con tan fervoroso rigor en la penitencia, que necesitaba del pru
dente cuidado y atención del Padre Antonio para irle a la mano, porque no acabase 
a manos de su fervor la vida. Y solía decir el Padre, alabando a Dios, que Juana Inés no 
corría sino que volaba a la perfección...», p. 281)19 Tres años después, el 5 de marzo 
de 1694, la monja firmó con su propia sangre una profesión de fe que es también un 
acto de total y contrita sumisión a los deseos de Dios, donde promete abandonar los 
estudios, para así poder continuar con largueza el camino de perfección. El año siguiente, 
en la capital del virreinato estalla una epidemia de peste: sor Juana Inés se prodiga con 

'9 La Vida ejemplar del padre Antonio Núñez de Miranda de Juan Antonio de Oviedo se encuentra —en 
cuanta a. las páginas que se refieren a las relaciones del jesuíta con sor Juana Inés dé la Cruz— en Sor Juana 
Inés de la Cruz ame la historia, op. cit 
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