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las monjas atacadas por la enfermedad poniendo en peligro la propia vida, se enferma 
poco después y muere el 17 de abril de 1695, a las tres de la madrugada. Los últimos 
cuatro años de su vida, de la Respuesta en adelante, están ocultos en la sombra y el 
silencio: aparte de algunas breves y pálidas composiciones religiosas, no había escrito 
nada más. El cumplimiento de la prohibición expresa del obispo de Puebla había dura­
do hasta el progresivo y rápido aniquilamiento. 

Decadencia colonial 

El silencio y muerte de sor Juana Inés se mezclan con la crisis que sufrió Nueva Espa­
ña en los últimos años del siglo XVII.20 Carestías y tumultos populares se suceden, 
creando un estado de ansiedad y de repliegue, de tal modo que entre los habitantes 
de la colonia se extiende el temor de un castigo del cielo. En los confines septentriona­
les de la región los indios se rebelan y, en la provincia de Coahuila, las misiones son 
abandonadas. De 1690 a 1692, la carestía de maíz y de grano y la acumulación de vi­
tuallas por parte de los españoles motivan entre los indígenas de la misma capital un 
descontento que se extiende como mancha de aceite hasta Tlaxcala y Guadalajara. Irri­
tados por la muerte de hambre de una de sus mujeres, después de intentar en vano 
hablar con el virrey y con el obispo, los indios de Ciudad de Méjico, el 8 de junio de 
1692, asaltan el palacio, incendian establecimientos públicos y almacenes de la Plaza 
Mayor y durante un día entero, se adueñan de la capital. A todo esto sucede una inme­
diata represión: el núcleo indígena es desterrado a la periferia urbana y obligado a re­
sidir fuera de los muros.21 Entre tanto, las costas se ven frecuentadas por correrías de 
corsarios ingleses, franceses y holandeses y, en toda la ciudad, hileras de penitentes se 
desatan en procesiones a lo largo de las calles. En fin, la epidemia de 1694, que ve 
también sucumbir a sor Juana Inés, se configura más que nunca como extremo azote 
desencadenado por la cólera divina. Durante todo el diecisiete, la colonia había perma­
necido distante de la deriva en la que la metrópoli iba cayendo como consecuencia de 
una compleja situación entre desequilibrios ya insanables: los orígenes de la crisis exce­
dían el ámbito del siglo y se remontaban a los primeros años del reinado de Carlos V.22 

Ahora, al término de la época barroca, el inmóvil clima de esplendor que Nueva España 
había conservado comienza a alterarse precipitadamente. La lejanía no consigue miti­
gar los ecos de la decadencia en que, al otro lado del océano, hace sucumbir al bloque 
español. Silencio y muerte de sor Juana Inés se insertan, entonces, en una incertidum-
bre difusa que paraliza un mundo entero... 

De esta crisis que afecta a la colonia mejicana, se pueden quizás extraer pronósticos 
de la carta del obispo-sor Filotea, en el implícito deseo normalizador de desterrar un 

20 La tests ha sido avanzada por Octavio Paz (Sor Juana Inés de la Cruz, ahora en Peras del olmo, Barcelo­
na, 1971) y luego tomada por Darío Puccini (Sor Juana Inés de la Cruz, Studio di una personalita del Baroc-
co messicano, Roma, 1967). 
21 Sobre la revuelta india del 8 de junio de 1692, cfr. Irving A. Leonard, Alboroto y motín de los indios 
de México del 8 de junio de 1692, México, 1932. 
22 La situación está sintetizada eficazmente por Carmelo Sarmona (cfr. L'etá di Cario V, tn AA.W., La 
letteratura spagnola dei Secoli d'Oro, Firenze, 1973, sobre todo pp. 10-11). 
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elemento perturbador en un contexto de fermentos subversivos. Sor Juana Inés puede 
ser considerada, sobre todo después del público ataque a Vieira en la Carta Atenagóri-
ca, portadora de un eventual —si bien restringido— desorden, cuando se pedía a todos 
los buenos católicos, a la élite del virreinato, apoyo moral ante una creciente y amplia 
inseguridad. Tanto que, en 1691, a un año de la aparición de la edición de la Carta 
Atenagórica, y contemporáneamente a la Respuesta, el jesuita Francisco Xavier Palavi-
cino, predica en Ciudad de Méjico el sermón La Fineza Mayor, en el que se rebaten 
las tesis de Vieira, y lo dedica incluso al convento de San Jerónimo, donde residía sor 
Juana Inés. Sin embargo, el resquebrajamiento de la aventura de la monja trasciende 
los particulares sucesos de un obstáculo inmediato y se coloca en lo interior de una si­
tuación cultural más oscura y más antigua, cuya herencia condiciona la historia entera 
que hemos reconstruido.23 Porque, si es cierto que la Nueva España es zona hostil a 
gestos innovadores, encerrada en la contradictoria herencia de la madre patria, tensa 
en la tarea de imponer el peso de la tradición sobre cualquier posible experiencia del 
individuo, es de todos modos difícil especificar otros contextos —aunque sea en áreas 
centrales no detenidas en un presente sin porvenir— que hubieran podido secundar 
una búsqueda como la de sor Juana Inés. 

Prohibición de conocer 

Recorramos brevemente los sucesos. A los tres años, Juana se va a escondidas a la 
escuela para aprender a leer. Ya esta primera aspiración al conocimiento va acompaña­
da de una prohibición, que se traduce en el temor de ser castigada por la madre cuando 
el subterfugio sea descubierto. La figura materna vigila el destino de la hija, salvaguar­
da su sumisión a la norma de la que es depositaría. Pocos años después, la joven conoce 
la existencia de escuelas y universidad en Ciudad de Méjico y suplica a la madre disfra­
zarla de muchacho como garantía de acceso a los recintos del saber. El ruego del disfraz 
explícita por sí el interdicto que pesa sobre Juana. En la imposibilidad de que se realice 
su deseo, la joven se aprovecha de la biblioteca del abuelo, se refugia a los pies del 
padre benévolo, ofuscado por la edad, para aplacar el ansia creciente de saber. Pero, 
también aquí, se encuentra con la misma prohibición, cuya infracción es seguida de 
frecuentes censuras. Hasta la entrada en el convento obedece a la búsqueda del conoci­
miento y al intento de sustraerse al consiguiente interdicto cuando esta búsqueda de 
conocimiento provenga de una mujer: se ha visto que sor Juana Inés afirma con clari­
dad haber pronunciado los votos no por vocación religiosa, sino por repugnancia al ma­
trimonio y por deseo de dedicarse libremente al estudio. Durante los años conventua­
les, la prohibición —también esto se ha visto— no cesa de funcionar. Ni la admiración 
tributada a la monja parece haber sabido compensar, si prestamos oídos a sus palabras, 
la censura y la sospecha que a la admiración aventajaron sin tregua («Pues por la —en 
mí dos veces infeliz— habilidad de hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesa­
dumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que 

23 Darío Puccini ha puesto en evidencia cómo el silencio de sor Juana Inés pudiera haber sido producido 
por la rivalidad existente entre don Francisco de Aguiar y Sei/as, arzobispo de Ciudad de Méjico y don 
Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla (cfr. op. cit.). 
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algunas veces me pongo a considerar que el que señala —o le señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer— es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que 
usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admiraciones a que 
aspiraban, y así le persiguen...», v. IV, pp. 452-53). Muchas páginas centrales de la Res­
puesta se ocupan del relato de los tormentos a los que se enfrentó Cristo a causa de 
la incomprensión humana. La hostilidad que el hijo de Dios tuvo que afrontar es un 
término de comparación con el que la monja confronta implícitamente la hostilidad 
de la que ella misma se siente rodeada. La propuesta del relato evangélico funciona 
como remitencia: del Cristo perseguido al yo perseguido del que escribe. 

La búsqueda de sor Juana Inés se fragmenta, así, en un incesante choque con la pro­
hibición de conocer, en una ininterrumpida infracción de la marginalidad que le es 
impuesta. Y la Carta Atenagórica representa una enésima —y última— infracción de 
la prohibición. Con el ataque de igual a igual contra Vieira —y por medio de éste, 
contra la orden jesuítica—, sor Juana Inés señala una vez más la propia activa presen­
cia, escandaliza, como lo había hecho ya con sus estudios, con sus poesías y sus come­
dias. Esta vez, sin embargo, la incidencia sobre la historia se agrava, porque se trata 
de la directa refutación de las tesis de un respetado personaje eclesiástico y de la pro­
puesta de argumentos sospechosos de herejía. Actuando así, la monja se atreve final­
mente a ponerse cara a cara con los que detentan las leyes en su inquietante, ambiguo 
rol de criatura escapada del regazo inerte de la naturaleza y enseñoreándose del conoci­
miento . 

Una tradición inexistente 

Sor Juana Inés sabe que su reivindicación no puede extinguirse en una protesta indivi­
dual y que —para poder de algún modo justificarse de las acusaciones— debe insertarse 
en un más amplio contexto. Porque la prohibición le ha sido molesta en cuanto mujer, y 
en cuanto mujer que somete a discusión el margen en el que se la quiere arrinconar. El 
primer paso es, pues, el de eliminar cualquier sospecha de excepcionalidad de su estado 
y aglutinar en un pasado colectivo sus aspiraciones («Porque veo a una Débora dando leyes, 
así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones 
doctos. Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas 
la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes por ello será juez 
de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, 
como una Abigail; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras 
de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de pren­
das y de virtudes...», v. IV, pp. 460-61). Pero lo que sor Juana Inés pretende fundamen­
tar, con su búsqueda en los testimonios del pasado, es una tradición inexistente. La monja 
alcanza sólo a trazar una línea de excepciones nunca organizadas en un sistema reconoci­
do. Sobre el sujeto femenino gravita el interdicto formulado por San Pablo —«Mulieres 
in Eclesüs taceant, non enim permittitur eis loqui» (A los Corintios, 1, 14-34)—, que en 
la Respuesta se discute con el fin de demostrar, al menos, que se trata de una prohibición de 
intervención limitada a la esfera pública («... yo quisiera que estos intérpretes y expositores 
de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: «Mulieres in Ecclesia taceant». 
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