E! sufrimiento de la nostalgia de unidad, durante el dia, cuando
no se ven. No estar con él, junto a él, en él. Saber que el otro
vive, rie, habla, trabaja, se ocupa, sin compartirlo, debiendo vivir
sobre sus dos piernas, por si mismo... ;Deber? Defenderse. No
se quiere vivir solo, individualmente. Se quiere estar inmévil; cada
accién parece traicionar al amor, jy también él, ay, debe sentirlo
asi! Sélo se quiere estar tranquilo y amar.

Como la historia de amor con Paul Ehrenberg, la novela queda en
mero eshozo, en recuerdo, en imagen que resurgira, tal vez, en los
amores de Hans y Clara, en la unidad matrimonial de Thomas Mann
y Katja Pringsheim.

La otra figura adolescente «derivada» de Armin Martens es la de
Otto Grautoff. Era hijo de un librero de Litbeck, que se suicid6 al caer
en quiebra, en 1891, dejando a la viuda, profesora de francés, con dos
nifios, aproximadamente de la edad de Heinrich y Thomas Mann, con
qguienes compartieron la escuela, aunque no frecuentaban la casa de
estos Ultimos, acaso por la fama sombria que acompanaba a los
Grautoff. ‘ A '

Existe un importante epistolario del escritor con Otto, luego tre-
ductor e historiador del arte. En el diario del 15 de julio de 1935 hay
una curiosa anotacién en que se da por muerto a Otto a través de
noticias llevadas por la suegra de Mann. Se trata de un error, pues
quien habia muerto entonces era Ferdinand, el hermano mayor de
Otto (éste moriria en Paris, donde vivia, en 1937). No obstante, el
recuerdo y la reflexién son validos:

... OG, mi confidente escolar y confidente de mi pasion por WT,
que elevé a personaje en Phibislav Hippe. Quien tanta importancia
habria de tener dejé luego de preocuparme. La muerte de mi
compaiiero me llevé a los afios infantiles, penosos y risuefios,
pero de manera fria y turbada. No puedo sentir otra cosa, aunque
esto pertenezca sdlo a mi vida y a algo que he querido torpe-
mente.

(Vuelven aqui las enigmaéticas iniciales WT.)

Esta secuencia de imagenes adolescentes fraguard en 1911, cuan-
do Thomas Mann encuentre en las playas del Lido veneciano a un
par de jévenes polacos —Vladislav Moes y Janek Fudakovski, ambos
de unos quince afios— que le sugerirdn a Tadzio y su compafero
Jascho en Muerte en Venecia. La fidelidad fotografica al modelo se
comprueba con una curiosa anécdota: en 1923, Moes bailaba en Var-
sovia con su amiga Gabriela Czesnowska y ésta, que habia leido e!

259



“relato. de Mann recientemente traducido al polaco, le comenté que
era un héroe de novela. Moes acredité luego los parecidos y, en su
vejez, ha recordado la insistencia con que, en la pfimavera, de 1911,
en el Lido, lo observaba un «viejo» (jde treinta y seis afios!). Desde
luego, el resto de los componentes novelescos son invencion de
Mann, y entroncan con las figuras previas. En todo caso, Aschenbach-
Mann frente a Tadzio-Armin, escoge el camino de la sublimacion y
de la simbolizacién estetizante. Las cosas no son lo que son, sino lo
que, descorporizadas, sefialan. '

_...ver ¢6mo la forma viviente, piber, a la vez. dulce y &spera,
con bucles goteantes y bella como un suave digs, surgiendo de
la profundidad marina y celeste, aquietaba y ahuyentaba los ele-
mentos: la visidn ofrecia una mitica représentacién; era como el
signo poético de los tiempos primordiales, el origen de las for-
mas y el nacimiento de los dioses.

Es como si el deseo sélo fuera un gesto de comprension, enrai-
zado en la renuncia, la opcion del artista por la lucidez que separa
—Apolo— frente al frenesi que une, se pierde y comparte —Dionysos:

Pues la belleza, Fedro mio, sélo ella, es a la vez amable y
visible: ella es, adviértelo, la Unica forma de lo espiritual, gracias
a la que podemos recibirlo y sufrirlo sensiblemente... Asi es la
“ belleza, el camina de lo sensitivo hacia el espiritu, sélo el cami-

- no, s6lo un medio, pequefio Fedro... -

Amor platénico en los diversos sentidos —correctos y mal vulga-
rizados— de la expresidon, lo sublimado del deseo vuelve constante-
mente a las paginas del diario, como antes en estos dos pasajes de
Muerte en Venecia. Es un tema constante en la obra de Mann: la
posibilidad del conocimiento gracias al alejamiento corporal del ob-
jeto deseado. La enfermedad, la proximidad de la muerte, la ascesis,
el hambre son medios buscados o eventuales de llegar a él. La guerra
mundial, con sus penurias de alimentos, es ocasién de volver sobre
lo mismo: '

Las promesas humanas siempre tienen motivos fisicos; el saber
de ellas debe, empero, trabajar como correctivo y como inhibi-
cién; pero la reduccién penetra en momentos decisivos la angus-
tiosa actualidad (1-1V-1919). L '

En otras ocasiones, el desplazamiento del deseo —del objeto  cor-
poral al simbolo del saber-—hace que de vuelta, se hallen rastros
eroticos en ciertas construcciones tedricas. August Vetter encuentra
pederastia larvada en Nietzsche y Schopenhauer, dos maestros de
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 Mann, y Blier recoge la herencia en las péaginas de Consideraciones
de un apolitico (ver diario, 16 y 17 de septiembre de 1919).

En todo caso, la imagen del partenaire sexual esta flotante y arrai-
ga, visualmente, en muchas figuras masculinas, fugaces la mayoria.
Cuando Mann llega a la frontera de lo fisico, la inhibicién actda con
eficacia. Por ejemplo, en la nota del 25 de julio de'}1920: un joven sim-
patico, de camisa blanca (son los dos datos recogidos), se sienta
frente a él en un vagon de tren de tercera clase. Hay una conversa-
cién breve vy un rastro de alegria. El escritor se pregunta: «;Sera que,
finalmente, estoy preparado para lo femenino?»

Las vacilaciones intervienen también, como es natural, en sus re-
laciones sexuales con su mujer. No son todo lo frecuentes ni efi-
caces que podria desearse (en esto, desde luego, interviene un mo-
delo de aspiraciones muy variable). El 14 de julio de 1920 anota:

No se trata, en general, de impotencia, sino - mas bien de las
consabidas confusién e incertidumbre de mi vida sexual. Sin duda
que la debilidad de la excitacién proviene de que el deseo, pre-
viamente, se dirige hacia el otro lado. ;Qué ocurriria si lo hiciera
con un joven? Creo que, en todo caso, seria irrazonable y acaba-
ria en un fracaso, cuyo origen conozco, y me dejaria deprimido.

La inquietud permanece, irresuelta, y afecta cada vez mas las for-
mas de la lucidez, o de la mera racionalizacién, como en este pasaje
del 25 de abril de 1934: '

El tiempo estd despejado y a menudo asoleado. Al mediodia
salgo a pasear solo y veo con gran alegria y oportunidad, en los
jardines, a un joven pe6n, morenito, con una pequefia gorra en la
cabeza, muy bonito, desnudo hasta la cintura, én pleno trabajo.
La exaltacidon que me produce la vista de una belleza tan modes-
ta, cotidiana y natural, el pecho y la expansién de los biceps, me
vuelve a hacer pensar en lo irreal, ilusorio y estético de tal
inclinacién, cuyo fin se aquieta, segln parece, en la contempla-
cién 'y el asombro, pero que, aunque erdtico, nada tiene que ver
con la razén ni con los sentidos en cuanto a realizarse. Es, sin
duda, la influencia del sentido de la realidad sobre la fantasia,
que permite el ardor, pero que se detiene en-la imagen.

En este aspecto, la relacién con su esposa es decisiva, ¥y la com-
“prensién casi maternal de Katja es un componente esencial de su
«institucional» amor de medio siglo.. Tal vez en ello influya también
la constitucion sexual de la mujer, que de nifia fantaseaba conver-
tirse en varon durante el suefio, y que, segin anota Mann fugaz-
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mente, ha conocido algunos episodios homoerdticos. En - cualquier
caso, parece evidente que los desplazamientos en este sentido re-
cayeron en los hijos Erika y Klaus.

Agradecimiento a Katja, cuyo amor no esta determinado ni
debilitado, en lo minimo, por tal circunstancia, ni cuya inclinacion
hacia mi depende de!l placer, como tampoco mi permanencia junto
a ella se basa en su placer, 0o sea, en el mas completo placer
sexual. La paz, el amor y la equidad con que ella lo asume es
algo maravilloso-y no me es necesario dejarme conmover por ello
(17-X-1920). ‘ :

... abrazo a Katja. Mi agradecimiento por todo el bien que su
relacibn me causa en cuanto a mi problematica sexual es pro-
fundo y calido {13-V-1921). '

Desplazamiento del deseo, nostalgia de lo deseado, alejamiento y
resurgimiento de lo reprimido son constantes (diriamos hoy freu-
dianas, dada la contemporaneidad de Mann y Freud y la estrecha
relacién de algunas obras paralelas) en toda la invencién y la refle-
xién de nuestro escritor. En temprana carta a Otto Grautoff (20 de
enero de 1895} confiesa:

En los uditimos tiempos me he desenvuelto como un asceta.
Me exalto, en mis bellas horas, por una sensibilidad puramente
estética, por la sensibilidad del espiritu, por un espiritu, la siquis,
el alma sobre todo. Digo que hay que separar el cuerpo inferior
y el amor.

Y, en prosa tardia (citada por Mendelssohn en pégina 459, véase bi-
bliografia), insiste Mann evocando la redaccién de Los Buddenbrock:

La sublimacion hacia lo espiritual en el curso de las genera-
ciones fue una norma civilizadora, y dado que, en el autor, bio-
logia y espiritu estdn en consabida oposicién, el espiritu es visto
como el proceso de una decadencia biolégica enfrentado con el
dominante espiritu del tiempo y, desprendido de él, que esta fi-
jado a un duro determinismo social, para evitar la esclavitud de
una errénea descripcion.

Por fin, cristaliza la férmula en estas palabras de su Lebensabriss
(Resumen de vida) de! afio 1930: «La belleza no es mas que nostal-
gia.» Insiste en todas estas formulaciones un concepto romdéntico y
germaénico del amor, que deviene del cristianismo luterano y que pasa
a través de Schopenhauer para llegar al canto de la consumacion
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mortifera de la pasién en el Tristan wagneriano. Durante la redaccion
de sus novelas biblicas (anotacion del 25 de febrero de 1934), Mann
efectia lecturas sobre la mitologia sexual del &rbol, en cuya figura
se adord el misterio de la dualidad sexual como tensién que se re-
suelve en la unién de los sexos, imagen totalizante y andrdgina de la
divinidad. Vuelven los versos de August von Platen:

Soy como la mujer del varén, como el varon de la mujer para ti.

Soy como el cuerpo del espiritu, como el espiritu del cuerpo para ti.
ZA quién debiste amar entonces cuando, desde mis labios,

con besos eternos te empujé a la muerte?

Comenta Mann: «Estos versos contienen una gran exaltacién espi-
ritualizada y estan sentidos con profundo misticismo... No hay poesia
mas bella escrita sobre el tema fuera de Tristdn {Cémo circula por
mi sangre su pasién subiimada y supererética cuando amo!»

Con esta recurrencia homoerdética (ya que no homosexual) cola-
bora la época de la entreguertra (sobre todo el periodo de la inmediata
posguerra}: caen los tables y un aire juvenilista y efébico sacude la
vieja Europa victoriana. No es del caso buscar las ral’ces'sociolégicas
del fenémeno, pero lo cierto es que la literatura y la reflexién filo-
sofica insisten en el fenémeno de un pansexualismo, con o sin im-
plicaciones trascendentes, y los maestros precursores se llaman Mar-
cel Proust, André Gide, David Lawrence y Thomas Mann. En el en-
torno familiar de los Mann, aparte de los casos de los hijos Klaus
y Erika (esposa fugaz del poeta Wystan Hugh Auden, también homo-
sexual), figuran dos amigos entrafiables del escritor, Ernst Bertram
y su pareja Ernst Glockner, con quien estuvo unido durante casi
treinta afos, desde 1906 hasta la muerte del otro. Ambos se cono-
cieron en el circulo de Stefan George, el primero como critico (autor
de un decisivo ensayo sobre Nietzsche y de muchas péaginas sobre
el mismo Mann) y el segundo como caligrafo. En esta unidén la pre-
sencia de Mann fue un apoyo constante y, de algin modo, la vida
refleja de unos en los otros.

El arte asume el tema con precocidad e insistencia (el arte es
siempre depésito fiel de todo desplazamiento, paraddjicamente cau-
sado por las inhibiciones que alimentan a la cultura). Bruno Walter le
comenta haber visto en Taormina (febrero de 1920) unos bailes ho-
iriosexuales con nifios. Es la época en que Mann lee El dulce Jose
de Michail Alexeievich Kusmin, Ef dftimo amor de Platen de Eulenburg,
la autobiografia de Kurt Martens, los poemas uranistas de Walt Whit-
man. Y son afios en que la dispersa figura del nifio rubio, amado y
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nunca poseido, flota en la memoria sentimental del escritor, fijandose
fugazmente en las imagenes de hombres méas o menos desconocidos,
de cuyo paso por la dptica desasosegada del «viejo doctor» es docu-
mento el diario: un joven de «rancia y graciosa femineidad», un pelu-
quero miségino que le predica sobre la inutilidad de las mujeres, el
vecino de enfrente que evoca el joven y divino perfil de Hermes, un
muchacho de aire nortealeman y ojos azules que pasea por un par-
que primaveral, Oswald Kirsten que le recuerde —una vez mas—a
Armin, los jévenes que pasan por la calle muniquesa de los Teatinos
y dirigen una caracteristica mirada de costado, un moreno bailarin
que se agita incansablemente en la fiesta de sus amigos Lohr, aiguien
de tipo eslavo y vestido a la rusa en una funcidn de teatro, el hijo
bruno y musculado de una dama inglesa, otro. de aspecto judio, el
estudiante de medicina Bartelt que lo hechiza con sus ojos claros y
sus rubios cabellos (;hace falta recordar otra vez al rubio Armin?),
un jardinero de brazos oscuros y abierta camisa, Hans Rascher y sus
ojos sombrios, un obrero andnimo que se parece a los personajes
pnintados por Meunier, un veraneante semidesnudo en ia playa de
Lavandou... Ninguno de estos cuerpos es depositario de recuerdos
amorosos. Por el contrario, son como un camino que lleva hacia una
meta borrosa, la fuente de una persistente nostalgia.

o BLAS MATAMORO
Ocana, 209, 14 «B»" =~ .
MADR{D-24 )
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Los afios de los diarios publicados coinciden con las primeras traduc-
ciones de Thomas MANN al castellano: La muerte en Venecia y Tristan
(trad. de José Pérez Bances, Calpe, Madrid, 1920), La montafia m&gica (tra-
duccién de Mario Verdaguer, Apolo, Barcelona, 1934}, Los Buddenbrook.
Ocaso de una familia (trad. de Francisco Payarols y Enrique de Leguina,
Apolo, Barcelona, 1936) y José y sus hermanos (trad. de José Maria Souvi-
rén, Ercilla, Santiago de Chile, dos tomos, 1937-38).

En este tiempo también. existieron proyectos de filmar algunos textos
del escritor, ninguno de ellos realizado. El 26 de marzo de 1919 anota la
recepcién de una carta de su cufiado Klaus Pringsheim, en que le refiere
la empresa de filmar sus novelas. Mann comenta: «Elevado adelanto de
honorarios. ;Por qué no?» El 21 de agosto de 1934, Carl Laemmle, fun-
dador de la Universal, le propone filmar José y sus hermanos, con un
milién de dolares de presupuesto. El dia 27 del mismo mes, un telegrama
de la London Film, que dirige Alexander Korda, también le ofrece filmar
José, El 17 de octubre de 1934 y el 4 de febrero de 1935 hay notas sobre
la filmacién de Muerte en Venecia, a cargo de una compaiiia fundada en
Londres por los exiliados Elisabeth Bergner y Rudolf Forster, sélo que
dando a Tadzio el cardcter de una muchacha. El 31 de octubre de 1934,
Bruno Frank le telegraffa, también desde Londres y acaso respecto de Ia
misma empresa, sobre la filmacién de Su Alteza Real.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



